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    La familia Keller está formada por cinco generaciones de mujeres que viven en una gran casa, en medio de un olivar del valle de Sacramento. Anna, la matriarca, tiene ciento doce años y está decidida a convertirse en la persona más anciana del mundo.


    Comparte la vivienda con su hija Bets, de noventa años, su nieta Callie, de sesenta y cinco, su bisnieta Deb y su tataranieta Erin. Las dos mujeres mayores lucen más jóvenes de lo esperable y desafían los límites de la longevidad, y ello ha captado la atención de un genetista convencido de que tienen la clave que permitirá alterar el proceso de envejecimiento.


    Pero Anna no quiere desvelar los secretos de las Keller. Como ella, cada una de las mujeres de la familia esconde su auténtica naturaleza. La llegada del genetista y el regreso al hogar, sola y embarazada, de Erin, la más joven, despertará emociones explosivas y destapará verdades ocultas.

  


  [image: ]


  Courtney Miller Santo


  Las raíces del olivo


  ePub r1.0


  xelenio 03.12.13


  
    Título original: The Roots of the Olive Tree


    Courtney Miller Santo, 2012


    Traducción: María Altana


    Editor digital: xelenio


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    Para Winnie y Sofia


    que son el principio y el final


    de las cinco generaciones


    de mi familia

  


  
    En el olivar has de ser sabio con los pies y necio con la cabeza.


    Proverbio italiano

  


  [image: ]


  PRIMERA PARTE


  ANNA EN OTOÑO


  1


  La llegada


  Anna Davison Keller quería ser la persona más vieja del mundo. Creía que merecía esta distinción, pues siempre había tenido un cuidado muy especial con el recipiente que Dios le había dado. Por las mañanas, por si Dios la estuviese mirando, hacía ostentación de piedad al salir de la cama y se hincaba de rodillas para rezar sus oraciones. Le hablaba a Dios en su idioma: le pedía que añadiera muchos días a los 112 años que ya había vivido y le rogaba que infundiera salud en su ombligo y tuétano en sus huesos. No le decía abiertamente a Dios que debía fulminar a ese chino viejísimo que le estaba quitando el título, pero, después de tantos años, estaba segura de que Dios veía en su corazón.


  En 2006 el verano abusó de su hospitalidad otorgándole al valle ese aspecto que adquieren las flores silvestres cuando se las deja demasiado tiempo en el florero. Aunque todavía faltaba una hora para que amaneciera, el aire aquella mañana de comienzos de noviembre era caliente y pesado. Anna se vistió a oscuras mientras su terrier, Bobo, le mordisqueaba los tobillos, impaciente por que le abriera la puerta. Levantarse antes que el sol le permitía disfrutar de la privacidad indispensable para luego poder ser agradable con su hija y su nieta, quienes compartían con ella aquella casa limpia y ordenada. La gente las confundía a menudo y las tomaban por hermanas. Chorradas, pensaba Anna, lo decían porque eran más jóvenes; los menores de treinta siempre reían de que los mayores de sesenta parecían todos de la misma edad.


  No le apetecía la tostada con mermelada que había en el plato; prepararla formaba parte de su rutina, pero empezaba a darse cuenta de que eran demasiados los minutos de sus días que se evaporaban por culpa de ciertos hábitos incontrolados. Se forzó a comer un bocado, le echó el resto a Bobo y salió al porche trasero. Los últimos días había estado preocupada por la inminente llegada de un médico, un genetista que iba a estudiar a Anna y su progenie. Le habían explicado que aquel hombre esperaba descubrir los secretos de la longevidad ocultos en los genes de algunas personas, los superlongevos, como los llamaban los científicos. Anna pensaba que todo aquello era como ir en busca del Santo Grial, aunque intuía que sería estúpido de su parte decirlo en voz alta.


  Gracias a Dios el médico llegaba ese día, pero tanta expectación le había impedido descansar con normalidad. La noche anterior la habían acosado sueños plagados de imágenes a medias de cordones umbilicales y el rostro de una mujer que no reconoció. Y su apetito. Eso también. Cada vez que trataba de comer tenía la sensación de tener el estómago lleno de sus propios ácidos. Anna necesitaba distraerse y, ahora que la recolección por fin se había terminado, las aceitunas la estarían esperando.


  En la oscuridad la larga pendiente de césped aparecía gris y cubierta de rocío. Se quedó junto a la barandilla del porche observando a Bobo, que bajó a la carrera los peldaños y cruzó el césped hasta donde terminaba la hierba y comenzaba el olivar de la familia. No había luz suficiente para ver los olivos, pero podía oír el murmullo de las hojas agitadas por el viento frío del norte que soplaba en todo el valle. Apretó los labios. Dentro de ella, una voz ansiosa y rezongona se abría camino a la superficie: «Quedan frutos por recoger». Las olivas se habían hinchado tanto que al menor contacto les reventaría la piel. Montones de drupas caían al suelo cada vez que se movían las ramas. «Están ahí, pudriéndose, un festín para las plagas».


  Sentía la misma culpa cada año después de la recolección. Los recolectores no eran capaces de levantar más que nueve de cada diez aceitunas que daba el olivar. Anna nunca había podido tolerar el derroche. Culpaba de su frugalidad a sus padres y a la herencia que le habían dejado. ¿Cómo solían decir? «Si le muestras la Torre Eiffel a un estadounidense de origen irlandés, te preguntará quién ha sido el cretino que ha derrochado tanto acero». Se puso las galochas sucias de barro que estaban siempre en el porche y vació la cesta de la leña chica. Si ella no cogía las aceitunas, nadie más lo haría. Estaba segura de que algún año conseguiría despojar a un árbol de todos sus frutos.


  Bobo fue a su encuentro cuando bajaba por la cuesta. Anna se agachó para acariciarle las orejas antes de que el perro se volviera trotando a la casa. Cuando levantó la vista, se sorprendió al descubrir que su mente no estaba en esa mañana de noviembre, sino en un recuerdo que se remontaba a más de cien años atrás. El tiempo, para Anna, siempre encontraba la forma de plegarse sobre sí mismo. Había temporadas en las que le volvían a la memoria recuerdos de su padre y de su madre, ambos fallecidos en los albores de los años treinta, tan vívidos como el primer día. Sabía que su cerebro había registrado cada uno de los segundos en los que había respirado y de vez en cuando se sorprendía de que se acordara de tal o cual momento.


  El olor a franela húmeda le hizo cosquillas en la nariz y oyó un eco de risas. Era un recuerdo muy viejo, no debía de tener más de diez años. Ella y su hermano, Wealthy, estaban juntando las olivas que se habían caído de los cuadrados de lana gris extendidos en el suelo cubierto de rocío. Las aceitunas perfectas se ponían en uno, y las abiertas y arrugadas, en otro. Eran niños muy aplicados, pero solo por un rato, porque enseguida se sentaban con las piernas cruzadas y se ponían a jugar a darse golpes con las palmas. Ella era mucho más lenta que su hermano mayor y tenía las palmas de las manos rojas de tantos golpes que había recibido. Mantenía las manos suspendidas justo por encima de las de Wealthy. Observaba fijamente sus ojos a la espera del primer signo de un movimiento. Ansiaba ganar, tener la oportunidad de golpear las manos de su hermano. Ninguno de los dos se percató de la presencia de su padre oculto detrás de un olivo, que los observaba muy enfadado.


  Era un hombre alto. Anna se imaginaba que si a su padre le quitaran la piel, como se pela una corteza, debajo encontrarían madera verde. Sus golpes siempre dolían como si les pegara con una vara. Rebotaban. Le pegó a Wealthy en las orejas con las palmas abiertas y los riñó a ambos porque estaban perdiendo el tiempo. Al ver su oportunidad, Anna golpeó en la parte superior de las manos de su hermano y escapó a todo correr. Recordaba haberse vuelto y visto a su padre y a su hermano con la boca abierta, ya no enfadados, sino muertos de risa, y justo en ese momento tropezó.


  Un pequeño tajo, nada más, de esos que sanan sin dejar cicatriz. Pero sangraba como si se le hubiera abierto una arteria. «Las heridas en el cuero cabelludo siempre son feas», dijo su padre observando el pequeño corte encima de la ceja izquierda. Enjugó la sangre con su pañuelo y mandó a Wealthy a juntar todas las telarañas que pudiera encontrar. Cuando el niño regresó, sujetaba con fuerza en su puño unos hilos pegajosos comprimidos en una forma alargada gris. Entre los dos sacaron trozos de aquel ovillo y los introdujeron en el tajo hasta que dejó de sangrar.


  Justo antes de llegar al final de la pendiente con césped, Anna se detuvo y profirió una maldición. La luz del alba no era suficiente como para internarse en el olivar. La forma en que los árboles absorbían y difundían los rayos del sol hacía que incluso a mediodía estuviera oscuro. Tenía que haberse acordado de la cuestión de la luz. «Maldición». Detestaba sentirse como una tonta, especialmente por algo que ella misma había hecho. Ese fallo la volvió precavida y se tocó la ceja. Apartó las arrugas y se pasó el dedo por los pocos pelos que le quedaban. Nada. Ni un leve bulto o irregularidad en la piel que probara la autenticidad de su recuerdo. Y sin embargo ella sabía que era cierto.


  El cielo púrpura se tornó azul. Se fue andando por el borde del olivar, pisando donde había suficiente luz y recogiendo las aceitunas caídas. De vez en cuando estiraba una mano para alcanzar las ramas que sobresalían y probaba las drupas al tacto. Toda una vida de dedicación significaba que ella conocía por el tacto, por la forma y por el peso de cada fruto si era apto para prensarlo. Esa palabra, «drupa», la había desconcertado durante años. Cuando su madre le decía que los pensamientos en las macetas se estaban poniendo mustios y había que regarlos, Anna corría a la ventana preguntándose qué clase de fruta maravillosa darían aquellas flores rojas y amarillas.


  Aquélla era una vieja historia, pero el milagro de las telarañas era un cuento que acababa de recordar, uno que tenía que contarle a su hija, a su nieta y a cualquiera que quisiera escucharla. A Anna le preocupaba la cantidad de cosas que no sabían las generaciones más jóvenes. Deseaba encontrar a alguien que la escuchara. Que realmente la escuchara. El mundo odiaba a los viejos. Hasta sus propios familiares pensaban que Anna ya les había enseñado todo lo que necesitaban saber. Ya nadie la consultaba; no podía empezar a contar una historia sin que su hija o su nieta la interrumpieran para contarla en su lugar. Carecían de perspectiva, de comprensión de lo mucho que había que preservar. Haría falta una vida entera para transmitirles sus secretos y Anna ya había vivido dos vidas.


  La luz llegaba ahora a los lindes del valle y Anna se movió para entrar en el olivar.


  —¡Mamá! —llamó su hija.


  —¡Abu! —la secundó su nieta, con voz débil y aguda.


  Acto seguido, sus voces adquirieron ese tono que dicta la necesidad y la inquietud.


  Anna suspiró y se volvió hacia la casa. Estaba bien que la precisaran. El rocío se evaporaba de las hojas de los olivos como humo. Al salir del olivar y remontar la colina dio gracias en silencio porque las primogénitas se hubieran quedado cerca de ella, atadas a los olivos, a la tierra rojiza, a la casa de adobe, a Anna.


  —¡Aquí estás! —exclamó Elizabeth. No, Bets; ya nadie llamaba a su hija por su nombre completo.


  —¿Cómo se te ocurre salir a deambular en medio de la oscuridad? —preguntó Calliope.


  —El perro ha estado conmigo un rato —explicó.


  Siempre la desconcertaba ver a su hija y a su nieta con tantos años encima.


  —Eso es lo que me preocupa —respondió Bets.


  Su hija era una mujer fornida, más oscura que el resto de la familia, salvo Anna. Tenía cejas espesas y ojos hundidos. Cumpliría los noventa el año siguiente, pero tenía los genes de los Keller, lo cual quería decir que sus capacidades no disminuirían con la edad. El pelo se le había puesto gris diez años atrás, pero en los últimos años se había tornado tan luminoso que a la luz de la mañana resplandecía como la plata.


  —Somos dos las preocupadas —dijo Callie a través de la puerta mosquitera.


  Anna se quitó las botas llenas de barro y se sentó en una de las mecedoras que había en el porche. «Callie debería dejarse las canas», pensó. Ese mes el pelo de su nieta era de un rubio ordinario, con ricitos en las puntas. Además se negaba a aceptar la tabla sin forma en que se convierte el busto de las mujeres cuando envejecen. Casi con sesenta y cinco años Callie seguía usando aquellos corpiños y sujetadores que ya nadie llevaba y que modelaban sus senos suaves en afiladas puntas. Su manera de andar, sin embargo, era el único aspecto de su apariencia por el que Anna discutía con ella. Después del accidente le había quedado una notoria cojera que había transformado en un contoneo provocador. Callie pretendía fingir que caminaba como siempre, pero Anna estaba segura de que esos contoneos habían aparecido después de que la pierna de su nieta se hubiera partido en mil pedazos.


  —¿Abu? ¿Me oyes? —preguntó Callie a través de la puerta mosquitera—. ¿Tú qué piensas?


  —¿Sobre qué?


  Bets abrió la puerta con un crujido.


  —Sobre darle de comer al médico —dijo.


  —Dile a la abuela que ponga esas botas en la hierba; les quitaré el barro más tarde —comentó Callie, y empezó a enumerar el contenido de la nevera y a preguntarse en voz alta si había tiempo para descongelar un rosbif.


  —No es más que un almuerzo —dijo Anna.


  El genetista había sido la gran idea de Callie. Su nieta idealizaba la familia. Siempre había querido diferenciarse del mundo que la rodeaba, incluso ya de niña ponía toda su energía en ser única. Anna culpaba de ello al padre de la chica. Él había insistido con ese nombre tan extravagante que le habían puesto. «Calliope». «Una palabra bonita pero un nombre espantoso», pensó. Acostumbraba abreviarlo para no tener que pronunciarlo.


  —¿Te encuentras bien, abu? —preguntó Callie del otro lado de la mosquitera.


  Anna le aseguró a su nieta que se encontraba muy bien y le pidió que le alcanzara una taza de agua caliente con una gota de aceite de oliva y una rodaja de limón. Luego se sentó en una de las mecedoras y se puso a separar las aceitunas arrojando las malas a los petirrojos gordos que estaban picoteando en el jardín en busca de gusanos.


  —¿Es tu secreto? —le preguntó Callie al darle la taza. Se sentó en la otra mecedora. No podía permanecer mucho tiempo en pie a causa de su pierna—. ¿Hemos de decirle a Amrit que no hace falta hacer un análisis de sangre, que el secreto de la longevidad es ácido cítrico, aceite de oliva y H2O?


  —¿Amrit? Yo creía que se decía Hashmi. Doctor Hashmi —dijo Anna.


  Las personas que no la conocían no entendían que ella gozaba de sus plenas facultades. Daban por sentado que, por su edad y su cara, que parecía lino arrugado, no entendía lo que sucedía a su alrededor. Hacía varias semanas que practicaba el apellido del genetista, e incluso había leído sus trabajos de investigación, de manera que cuando se encontraran le quedara bien claro que ella era vieja pero no decrépita.


  Callie se sonrojó.


  —No, no. Tienes razón, debemos llamarlo doctor Hashmi. Sabes, ocurre que he conversado tantas veces con él que es como si ya fuéramos amigos.


  —¿Conversado sobre qué? —preguntó la abuela.


  —Sobre nosotras, sobre ti. Todo esto. —Apartó los ojos de Anna y miró hacia el olivar. Sacó del bolsillo una pastillita blanca y la tragó—. No es tu edad lo único que le interesa. Está fascinado por las generaciones, las primogénitas. Supongo que en la India las hijas son consideradas un lastre.


  Incapaz de contenerse, Anna respondió con un proverbio irlandés que había escuchado de labios de su madre en innumerables ocasiones:


  —«Un hijo es un hijo hasta que tiene esposa; una hija es una hija toda su vida».


  Todos los hijos varones de Anna habían muerto. Los últimos cinco años atrás, pero la línea de las hijas seguía intacta: cinco generaciones de primogénitas. Se hamacó en su silla y murmuró su íntima letanía: Anna engendró a Elizabeth, Elizabeth engendró a Calliope, Callie engendró a Deborah y Deb engendró a Erin.


  —Siempre hay lugar para hijos varones —dijo Bets saliendo al porche.


  Anna sabía que su hija estaba orgullosa de sus muchachos, aunque los cuatro se hubieran marchado a California y se hubieran afincado en las ciudades de sus esposas.


  —Callie me estaba diciendo que allá de donde viene este médico las hijas son una carga —le explicó Anna.


  —Todo el mundo siempre quiere tener varones. Pero hoy no es como antes. Ahora son ellos quienes se marchan, necesitan salir al mundo y explorar —dijo Bets—. No veo a mis hijos desde hace dos o tres navidades, aunque Matthew intentó que volara a Boston el año pasado.


  —En la India es diferente —comentó Callie—. Si tienes hijas, tienes que pagar para poder casarlas, con dinero.


  A Anna se le ocurrió que tal vez Callie tuviera algún interés romántico en el genetista, a pesar de que era viuda desde hacía décadas. Pero su nieta era una tonta para las cosas del amor.


  —Pensad en todo el dinero que habría podido tener. Cinco hijos fuertes hubieran producido dinero suficiente como para dejar Kidron y retornar a Australia —dijo Anna.


  —Habrán sido fuertes, pero ciertamente no se destacaron por su inteligencia —apuntó Bets, que no podía dejar de meterse con sus hermanos, aunque estuvieran muertos.


  —Pienso que es romántico —comentó Callie.


  Anna observó a su nieta. Se había puesto el maquillaje de los domingos pese a que era sábado, y llevaba un tejano de cien dólares que había comprado en Nordstrom porque la vendedora había insistido en que con ellos aparentaba cincuenta años en vez de los sesenta y cinco que en realidad tenía. Anna pensaba que los tejanos eran ridículos, no importaba quien los llevara. Alisó la tela de su falda y arrancó un hilo que se desprendía de la costura.


  —Esto es ciencia, no romance —aseveró.


  Quería advertir a Callie, evitar que se hiciera ilusiones. Ya había sucedido antes. Uno de los proveedores de su tienda entabló una relación telefónica con Callie y ella creyó que había encontrado el verdadero amor.


  —Ya lo sabe —afirmó Bets. No le agradaban las discrepancias. A Anna no le sorprendió que cambiara de tema—: ¿Cuánto falta para que llegue ese médico?


  —Llegará antes de la hora de comer —contestó Callie. Se cerró el cuello de la camisa hasta cubrirse todo el pecho.


  —Entonces, ayúdame con estas aceitunas —dijo Anna—. Si las ponemos ahora en la prensa tendremos aceite nuevo para el almuerzo.


  —Los recolectores hicieron un buen trabajo este año. Los Lindsey dicen que su personal levantó una tonelada por acre y nosotras obtuvimos eso como mínimo —dijo Bets.


  Anna no estaba de acuerdo.


  —Quedan montones por recoger.


  Bets suspiró y aprovechó para decirle:


  —¿No lo han dejado lo suficientemente limpio para ti? Ya sé que Benny contrató a ese capataz nuevo, pero es el hijo de Diego y tú sabes que va con su padre a los olivares de Lindsey desde que sabe caminar.


  Anna miró el embudo de la pequeña prensa manual que tenían en el porche. Necesitaba otra cesta de aceitunas para llenarla.


  —Los recolectores no lo han hecho peor que otros años. Y con seguridad no lo han hecho mejor que el año en que todos nuestros hombres se marcharon a la guerra y de la recolección se ocuparon las mujeres y los niños.


  —Papá siempre decía que los mejores recolectores eran las mujeres. ¿Cómo era aquel proverbio antiguo?


  Anna se echó a reír antes de decir:


  —«En el olivar has de ser sabio con los pies y necio con la cabeza».


  Sonrió al pensar en su propio padre, que había pensado siempre que las mujeres eran las únicas almas lo bastante necias como para dejar un árbol limpio. No lo decía como un halago, pero Anna así lo entendía.


  Callie movió la cabeza.


  —Nunca lo he entendido. Creo que debes permitir que los recolectores utilicen esas máquinas. Probablemente conseguiríamos una tonelada y cuarto por acre.


  Con aquella afirmación su nieta daba comienzo a una vieja discusión, y Anna comprendió que lo decía sobre todo por seguir con la conversación.


  —El ruido me mataría y el martilleo probablemente mate los árboles —dijo sonriendo.


  Sabía que su nieta buscaba guerra porque Bets las había interrumpido cuando estaban hablando del médico. Así era mejor. A Callie le gustaba contar que el día que su abuela no estuviera indignada, empezarían a pensar en el funeral. Hacía reír a la gente con eso, especialmente a los jóvenes, quienes no se podían imaginar que Anna no hubiera planeado su sepelio más de una vez.


  Permanecieron en el porche ventilando viejas quejas hasta que el viento seco de noviembre las obligó a entrar. Cuando Anna se dispuso a coger la cesta con la intención de ir al olivar por segunda vez, oyó el crujido de las gomas de un coche que entraba por el camino de grava de la casa.


  —Llega temprano —dijo Callie incorporándose y dirigiéndose a la puerta apresuradamente, con su particular modo de andar. El perro, demasiado viejo para oír el ruido del motor, fue trotando detrás de Callie después de que ella lo golpeara al pasar.


  Bets sostuvo la puerta para dejar pasar a Anna y luego echó un vistazo al reloj de bronce dorado que estaba sobre el piano en una esquina del salón.


  —No comprendo cómo ha podido llegar tan rápido desde el aeropuerto. No es fácil circular con el tránsito de Oakland.


  Tres escalones de cemento bajaban a la entrada de grava con forma de semicírculo que hacía las veces de porche. Anna permaneció de pie en el peldaño superior protegiéndose los ojos del sol mientras un sedán azul oscuro se acercaba por el camino.


  —¿Por qué va tan despacio? —preguntó Callie.


  —Probablemente no ha contratado el seguro al alquilar el coche —dijo Bets—. Te vuelven loco por cualquier tontería.


  Anna entornó los ojos y vio que había una mujer al volante. Bobo las sorprendió a todas cuando se alzó sobre sus patas traseras dando pataditas en el aire y luego se revolcó en el suelo. No lo había hecho en años. Anna se dio cuenta de que no era la persona a la que estaban esperando cuando el coche se detuvo y vieron bajar a su tataranieta, Erin.


  2


  Erin


  Erin se había marchado de Kidron dos años antes, después de graduarse en la facultad, y desde entonces no había vuelto. Hablaba demasiado deprisa y Anna no podía entender lo que decía, pero estaba claro que su tataranieta se encontraba en apuros. Tenía la voz débil, la piel pálida y sus ademanes contradecían sus palabras. Anna la oyó decir: «Necesitaba un descanso, el estrés…», y observó sus manos, que dibujaron un círculo, como si les estuviera indicando que se trataba de un problema tan grande, de una cuestión tan tremenda que no podía expresarlo con palabras. Callie se sentó en el sofá junto a ella y el perro trepó al regazo de Erin y se acurrucó hecho una bola.


  —Necesitas comer algo… —dijo Bets trayendo una bandeja en la que había aceitunas y galletas de soda—. Estás demasiado delgada y tienes las mejillas hundidas. ¿Qué te dan de comer en los viajes? Se me ocurre que en Italia será solo pasta y pan.


  Callie retomó la frase donde su madre la había dejado:


  —¿Has hecho escala en Nueva York? ¿Por qué no has llamado para avisarnos de que llegabas? No era necesario que alquilaras un coche, yo hubiera ido a recogerte.


  Erin apoyó la cabeza sobre el hombro de Callie y cerró los ojos.


  —Deberíamos acostarla —comentó Anna. Deseaba hablar con las demás sin que Erin estuviera presente. Era necesario que entre las tres encontraran una explicación para el comportamiento de la muchacha.


  —Soy lo bastante mayorcita para acostarme sola —dijo ella. Seguía con los ojos cerrados y Anna sospechó que estaba llorando—. No sabía que venía de camino a casa hasta que he llegado aquí. Cuando me he dado cuenta ya era demasiado tarde para llamaros.


  Bets acarició el cabello de la joven y murmuró unas palabras tranquilizadoras. La escena no era muy distinta de la que había tenido lugar cuando Erin era una niña, una criatura que había perdido a sus padres y había llegado inesperadamente a vivir con ellas a Hill House. Anna escuchó la voz hipnótica de Bets: la cadencia que imprimía a su manera de hablar disipaba el instinto de huir. Se quedó mirando a su hija, tan vieja como para necesitar también cuidados, que acompañaba a Erin al cuarto que había sido su dormitorio cuando tenía cuatro años. Bobo fue tras ellas.


  Anna abrió el escritorio de la sala de estar y sacó todos los papeles que tenía guardados referentes al tiempo que Erin había pasado en Italia. Había un puñado de cartas enviadas por avión, escritas en un papel muy fino, llenas de vagas descripciones de los demás miembros de la ópera, anécdotas de los viajes de un día que habían hecho, y una misiva particularmente larga de cuando Erin pensó que había olvidado su partitura en un autobús. También guardaba la primera documentación que Erin había recibido cuando firmó su contrato para cantar como mezzosoprano en la Academia Santa Cecilia.


  Callie y Bets regresaron y se sentaron en el sofá. La charla con Erin parecía haberles devuelto algo de su juventud. Hablaban muy despacio y Anna ni se molestó en tratar de escuchar. Nunca lo admitiría, pero ya no oía tan bien como antes. En cambio, se puso a buscar la copia del contrato que Erin le había entregado cuando Anna quiso saber cómo iba a sufragar sus gastos cotidianos. Había un dinero cuya existencia Erin desconocía; dinero de una póliza de seguros que la compañía pagó cuando su padre murió, pero Anna lo retenía porque esperaba el momento oportuno para entregárselo a la joven. Finalmente encontró lo que buscaba debajo de una pila de cartas. Cuando lo abrió se dio cuenta de que estaba en italiano. No le serviría.


  —Está en apuros —dijo Bets, incluyendo por fin a Anna en la conversación.


  —Nunca la había visto tan parecida a su madre —comentó Callie—. ¿Buscamos en el coche? Tiene que haber algún indicio de por qué ha venido.


  Bets cogió los papeles que Anna tenía en la mano y los examinó.


  —Tú puedes leer algo de esto —le dijo a su hija—. El español y el italiano son parecidos. Ambas son lenguas romance, ¿no?


  —No se parecen en nada —contestó Callie sin mirarlos—. No estoy segura de que debamos husmear. Seguramente nos lo dirá en cuanto sienta que puede hacerlo.


  —Su madre nunca nos contó nada —dijo Bets tirando de una hebra de cabello plateado que se había escapado de su moño.


  Anna sabía que debía interponerse entre ellas, sabía que la responsabilidad y la culpa por lo que había ocurrido con la madre de Erin eran grandes, algo tan grave como para dañar el vínculo entre las dos. La relación entre ellas fue espantosa durante años después de lo sucedido.


  —Una mujer tiene derecho a guardar secretos —comentó Anna.


  Pensó en todo lo que no le había dicho a su propia madre, a su hija, las sospechas de que ninguna de ellas era quien creía que era.


  Bets se puso de pie, juntó rápidamente los papeles y los retiró del sofá. Tenía la misma altura de su padre y su mismo mentón en punta y anguloso, aunque él siempre se había dejado barba, lo cual le suavizaba el rostro. Bets no tenía esa opción y como consecuencia de ello la gente siempre creía que los estaba acusando de algo cuando les hablaba.


  —De haberlo sabido lo habríamos podido impedir. No voy a permitir que esto se convierta en otro de esos secretos purulentos que guardamos porque es más fácil decirnos a nosotras mismas que la intimidad de cada una es importante. Al diablo con la intimidad.


  Ana escuchó el portazo de la puerta de calle y el crujir de las pisadas de Bets sobre la grava.


  —No va a encontrar nada —le dijo a Callie—. Lo he sabido cuando la chica ha salido del coche llorando y no he visto nada parecido a una maleta ni a un envoltorio de hamburguesa.


  —No tiene importancia. Mamá piensa que otra vez te has puesto de mi lado.


  Callie echó un vistazo a la puerta cerrada de la habitación de Erin.


  —No hay lado que valga —dijo Anna estirando la mano para coger la de su nieta—. Nunca ha habido lados; solo hay un círculo, un gran círculo infinito.


  —No deseo estar aquí sentada cuando vuelva a entrar —dijo Callie.


  Su voz sonó petulante, como cuando tenía catorce años y su cabello era un nido de nudos y tenía los pies morenos por el sol del verano. Cuando era niña, y luego de adolescente, la habían asaltado toda clase de confusiones e inquietudes que la impulsaban a huir de Bets, a huir de Hill House, a no querer que nadie ni nada la retuviese. Cada uno de sus deseos, cuando los expresaba, estaba inextricablemente ligado a querer marcharse de Kidron. Callie siempre había creído que el ancho mundo la estaba esperando con los brazos abiertos.


  —Acompáñame al olivar. Necesito otra cesta de aceitunas para prensar una cantidad suficiente de aceite —dijo Anna.


  El olivar serenaba a las personas.


  Callie se frotó la pierna a través de la rígida tela de mezclilla del pantalón.


  —Me duele mucho como para ir andando hasta allá. Me pondré a preparar el almuerzo. Tengo que pensar en algún plato de verdura, ya que Erin no querrá ni probar el codillo de cerdo.


  Anna se puso de pie y agradeció a Dios que su cuerpo funcionara bien y aún pudiera andar sola de un lado a otro. Nunca había sido ociosa. No era que la pierna mantuviera ociosa a su nieta, pero le daba una excusa para refugiarse en la cocina y la despensa y hacer únicamente las tareas que le apetecía hacer. Anna sacó un jersey del armario del vestíbulo, cogió su cesta y se encaminó hacia la puerta trasera para ir al olivar. Le dio la impresión de que el día era más fresco después de aparecer Erin.


  La casa sería un caos cuando llegara el genetista. Anna se preguntaba qué clase de hombre sería el doctor Hashmi y si se daría cuenta del revuelo a su alrededor. Los hombres no tenían el mismo don de la intuición que las mujeres. Se encontraba al pie de la colina y se volvió para contemplar su casa. Había sido edificada por etapas, añadiendo habitaciones a medida que la familia crecía y prosperaba. Como muchos hogares del valle de Sacramento, la arquitectura de aquella casa se inspiraba en las misiones que los españoles abandonaron cuando perdieron la guerra. Era de una planta, con tejado de adobe y paredes con estuco. Por detrás se veían dos alas perpendiculares que salían de la estructura principal. La cocina, el lugar donde durante años habían trabajado en la elaboración de las aceitunas de la familia, ocupaba la mayor parte del ala norte. El ala sur, menos larga que la otra, comprendía tres habitaciones y un cuarto de baño. En el edificio principal había un amplio dormitorio, recientemente renovado, una sala de estar, un comedor y una biblioteca.


  La casa, que desde siempre se había llamado Hill House, había sido construida por Percy Davison, el padre de Anna. A menudo se había preguntado, a lo largo de los años, cómo un hombre había podido construir un hogar tan perfecto para las mujeres que acabarían viviendo allí. Cuando dejaron la tienda de campaña de lona, donde habían vivido a la espera de que el olivar recién plantado floreciera y sirviera como garantía para el banco, su padre les dijo que les aguardaba un templo. Hill House no era la casa más antigua de Kidron, pero como era una de las pocas parcelas de tierra elevada de esa zona del valle y el olivar seguía siendo propiedad de la familia, era una de las paradas obligadas en el recorrido turístico trazado por la ciudad. El folleto, que Anna había colgado sobre la nevera, la denominaba el San Simeón de Kidron. No tenía, por supuesto, ni la tercera parte del tamaño de aquel palacio, pero Anna estaba íntimamente de acuerdo con la denominación. No hablaba de ello por miedo a que el mundo no percibiera del mismo modo su realidad, su ciudad, su casa.


  Cuanto más se acercaba al olivar, más joven se sentía. Se internó en el boscaje; los árboles eran apenas treinta centímetros más altos que ella, y aspiró el almizcle de la descomposición. El otoño llegaba más temprano ese año, pero allí, entre los olivos, el verano seguía suspendido en el gris verdoso de las hojas. El fruto recién empezaba a mudar su color verde lima al morado. Estiró la mano y ahuecó la palma en torno a una de las ramas más cercanas. El ruido de las hojas cuando hizo un rápido movimiento con la mano hacia arriba, la fricción que hizo caer el fruto dentro de la cesta, sonó como la voz de su padre, que encerraba tantas historias como estrellas había en el cielo y cada una de ellas siempre empezaba y terminaba con los árboles.
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  Kidron


  Anna había querido a su padre, pero nunca le había resultado simpático. Sospechaba que a muchas personas debía de sucederles lo mismo con su padre o con su madre, o por lo menos con uno de sus hermanos o hermanas. No estaba entre los caminos de Dios encariñarte con las personas más simpáticas; la vida era una gran prueba. ¿Puedes amar a tu hermano llorica y enfermizo? ¿Puedes amar a tu madre tonta pero bienintencionada? ¿Puedes amar a tu padre duro y frío como el acero? Anna solía decirles a sus hijos que entre los preceptos de Dios no había ninguno que dijera que todas las personas tenían que gustarnos, y que ella había aprendido con los años que era posible amar a alguien aunque esa persona no te gustara mucho.


  Bajo la mirada inescrutable de su padre Anna siempre se sintió decepcionada consigo misma. Esa sensación de no poder estar nunca a la altura de las expectativas fue lo que hizo que su hermano Wealthy se marchara de casa y que ella se quedara en Kidron. Era curioso que dos personas criadas en el mismo hogar pudieran tener reacciones tan opuestas. Uno nace como uno es, no cabe duda. La experiencia había enseñado a Anna que criar hijos no se parecía tanto a modelar la arcilla como a esculpir en el granito con un cuchillo para mantequilla. Su padre nunca intentó cambiar a sus hijos, pero se pasó la vida decepcionado porque nunca llegaron a ser lo que él esperaba. Una semana después de su muerte, aproximadamente, Anna halló en la Biblia de su padre un papelito que se lo confirmó. En la parte superior del papel, escrito con su letra inclinada, leyó: «La vida cumplida de Percival Keenan Davison». Seguía una lista:


  1. El primer hombre que cultivó aceitunas en California.


  2. Dos veces campeón de lucha libre en Meath.


  3. Descubrió la quinta pepita de oro aluvional más grande del mundo en Australia.


  4. Trasladó Kidron a su actual ubicación.


  5. Padre de Wealthy Davison y Anna Davison Keller. Voló en un avión


  Anna no sabía si su padre había tachado a sus hijos de la lista porque no eran ésos los logros que deseaba documentar, o porque lo que sus hijos habían llegado a ser como adultos era menos importante que pilotar un bimotor para acudir a la feria del estado.


  En cambio, sí sabía que aquella lista no era del todo veraz. Los españoles fueron los primeros que trajeron las aceitunas al Nuevo Mundo. Cuando conquistaron California plantaron olivares donde fuera que plantaban sus misiones. Usaban el aceite para la consagración y la unción de la iglesia. El olivo, como la mayoría de las religiones, necesitaba de la civilización para sobrevivir y cuando los españoles fueron conquistados los árboles abandonados se convirtieron en arbustos silvestres y estériles. Percy llegó medio siglo después de que los españoles cedieran California, lo cual significaba que lo único que el padre de Anna podía reivindicar era que había resucitado su cultivo.


  La madre de Anna, Mims, afirmaba que la pepita de oro era tan ancha como dos manos apretadas. Los socios mineros de Percy lo engañaron y al final los padres de Anna se marcharon de Australia con dinero suficiente para empezar de nuevo en California. Como Anna solo tenía cuatro años cuando se marcharon de Brisbane, nunca entendió bien por qué tenían que empezar de nuevo. Lo único que sabía era que el traslado estuvo en cierto modo relacionado con el asma de Wealthy y la profunda pena que sentía Mims por los bebés que había perdido entre el nacimiento de Anna y el de su hermano.


  Las gentes de Kidron contaban un montón de historias sobre Percy y todas ellas diferían de la verdad que ella conocía acerca de su padre. Si él hubiera contado más detalles, quizá los libros de historia se habrían puesto de acuerdo sobre algunos hechos, pero lo único que todos coincidían en referir de idéntica manera era lo que sucedió cuando él llegó al valle de Sacramento. La familia Davison había llegado a San Francisco en 1898. Después de haber viajado durante semanas hacinados en un barco, Percy no podía soportar una multitud, por pequeña que fuera. Arrugó la nariz al sentir el tufo de la ciudad y partió en busca de una tierra árida con clima templado.


  Anna, Wealthy y su madre se quedaron viviendo en una casa de huéspedes, cuidando la posesión más valiosa de la familia: seis cajas de madera repletas de esquejes de olivos para enraizar. Según Anna tenía entendido, había habido más árboles cuando la familia se marchó de Brisbane, pero no todos sobrevivieron al viaje. Durante muchos años, sus padres usaron aquellas cajas como mesillas y, cuando murieron, Anna las arrojó a la pila de leña y en su lugar colocó un par de mesillas que eligió en el catálogo de Penny. A veces deseaba no haberlo hecho; durante mucho tiempo había sido incapaz de comprender que los objetos podían tener una historia. Y aquellas cajas habían contenido los esquejes de los árboles de Percy.


  Al final su padre solo pudo aprovechar la mitad de sus árboles. Con el dinero que tenía pensado usar para edificar una casa para su familia, compró árboles de un año procedentes de España y luego injertó partes de sus árboles en los nuevos esquejes. La primera de las relaciones escritas sobre la contribución de Percy a Kidron daba cuenta de que partió en busca de árboles silvestres a las misiones abandonadas y que cortó ramas de los ejemplares más resistentes. Después de comprobar que su esqueje injertado con los cortes silvestres se enraizaba velozmente, Percy se permitió abrigar esperanzas. Al cabo de un año los árboles eran tan grandes como los de Brisbane a los tres años. Calculó que sus árboles necesitarían seis años en vez de diez para dar frutos suficientes como para recuperar su inversión y empezar a meterse dinero en el bolsillo.


  El dinero seguía siendo un obstáculo para facilitar el éxito; su padre no disponía de liquidez suficiente para aguardar seis años la llegada de una primera cosecha. Necesitaba encontrar a personas con dinero que creyeran en él y comprendieran su visión de pequeñas parcelas de diez y veinte acres capaces de producir lo suficiente para mantener a una familia. Dos de los terratenientes más importantes del condado de Tehama, James Mayfield y John Woodburn, firmaron rápidamente con la finalidad de transformar en realidad la visión de Percy. Aguardaron a que la ubicación del trayecto del ferrocarril se hiciera pública y entonces anunciaron la creación de la Colonia Maywood. Dividieron la superficie de Mayfield y Woodburn en parcelas de diez acres y plantaron noventa árboles por acre. Seguidamente publicaron anuncios en las principales revistas en los que afirmaban que podían obtenerse más del ciento por ciento de ganancias con aquella tierra. Lo cual en parte era cierto. Los árboles proporcionaban a los compradores suficientes ingresos para costearse los plazos de sus casas y tierras, y además ganaban dinero para cubrir los gastos del hogar. Contrataron a Percy para que administrara los olivares y las huertas de árboles frutales, remunerándole un pequeño porcentaje sobre las ventas.


  Era un buen plan. Las maestras de cuarto grado de la escuela de Kidron, en sus clases de historia local, decían a sus alumnos que Percy veía el futuro, que era un hombre que intuía que el oeste se desarrollaría si era capaz de atraer a personas que no fueran ni ricas ni pobres, sino que ambicionaran más espacio del que podía brindarles el este del país, tan abarrotado de gente. Luego estaban los hijos de los granjeros, que sabían lo bastante como para aspirar a algo más que criar ganado o depender de la volatilidad de los precios del trigo en la época de la cosecha. Las aceitunas eran una cosecha segura, y sus gastos, previsibles. Su padre vivió lo suficiente para ver algunos de esos pasajes de la historia sobre las colonias y sentirse muy satisfecho.


  Antes de alcanzar el triunfo —la Colonia Maywood había sido un gran éxito—, Percy tuvo que tranquilizar a George Kidron, para quien cualquier éxito que no fuera el suyo era como si alguien le metiera arena en los calzoncillos. Como había sido el fundador de la ciudad, la gente respetaba sus opiniones. Cuando lo consultaron acerca de la colonia, predijo su fracaso y describió a Percy como un estafador extranjero llegado para esquilmar California. Su bravata puso nerviosos a los socios de Percy y le rogaron que hiciera las paces con George. Percy era capaz de leer en los hombres como podía leer en la tierra y sabía que el fracaso de Kidron en su tentativa por renacer como un pueblo ferroviario había abierto un tremendo agujero en el corazón de George. Por eso, en vez de ofrecerle dinero, Percy le dijo que sabía cómo cambiar el pueblo de lugar.


  En cuanto a esa parte de la historia de su padre, Anna no necesitaba recurrir a los libros de historia de la ciudad o a lo que Mims y Percy le habían contado. Su primer recuerdo imborrable, ese recuerdo que supera las emociones o las sensaciones, era precisamente el de aquel desplazamiento. Ella pensaba en aquel día de otoño de 1900 como en el día que había nacido. Su mente aún conservaba imágenes de Brisbane: una mujer a la que no reconocía que llevaba un delantal hecho con un saco de harina, una tortuga grande como una mesa y su padre levantando una cesta de aceitunas ennegrecidas por el sol. A veces deseaba encontrar la clave para comenzar a pasar esas imágenes como una película; sentía que de esa manera podría ver dentro de sí misma. Pero las imágenes no se movían, seguían fijas, ligeramente desenfocadas. El día que el pueblo se arrastró una milla en dirección al ferrocarril era una imagen en movimiento, pero, a diferencia de la historia de su padre y de cómo llevó los olivos, aquella imagen vivía y respiraba en las células de Anna.


  Aquel día no hubo colegio. Todos los niños quedaron en libertad y se les dijo que se mantuvieran apartados del camino. Algunos de los chicos mayores, como Wealthy, el hermano de Anna, ayudaron a sus padres a atar sogas y asegurar arneses. Anna se ofreció a cuidar a su madre, que estaba embarazada de cinco meses. Pensaban con optimismo que esa vez Mims sería capaz de llevar su embarazo a término, pero la partera, cuando se enteró de su historia, le ordenó que permaneciera en cama. Como Anna no tenía el menor talento para suministrar cuidados, su madre la mandó al pueblo a que fuera a velar por su padre y su hermano. «Si los perdemos, estamos perdidas», le había dicho.


  Como suele suceder, Mims —así había llamado siempre Anna a su madre— alcanzó su plenitud una vez desaparecidos todos los hombres de su vida. Como era muy menuda y sus rasgos finos y delicados, cuando estaba delgada Mims parecía un ratón. Con la edad engordó y se le puso la cara redonda como un sol dibujado por un niño. Así recordaban a Mims los hijos de Anna, pero aquel día del año 1900 no era más que piel y huesos. Sus inmensas preocupaciones por el bebé, por la huerta y la colonia, le habían chupado la grasa del cuerpo.


  El aire caliente que soplaba del desierto hacia el este de Kidron llevó arena consigo. Hacía ya dos años que Anna vivía en el valle, pero seguía sintiéndose fuera de lugar. Era un sentimiento que compartían la mayor parte de los residentes de Kidron. En una ocasión oyó a su padre decir a los hombres en la tienda que había mañanas en que se sentía como si se hubiera puesto los pantalones de otro hombre. Entonces había menos arraigo. Por aquella época las personas que vivían en el valle pensaban que sería su hogar solo por una o dos generaciones. Ahora, por donde mirara, Kidron estaba poblado de nietos y tataranietos de aquellos mismos hombres que acudían a la tienda y se decían que era imposible sentirse a gusto allí con ese viento caliente.


  La tienda era un impresionante rectángulo con anexos pegados a los costados como cajas apiladas. A Anna los edificios no le parecían viejos, pero al cumplir los seis años había decidido que el mundo no empezó cuando ella nació. El día del traslado, mientras les estaba dando de comer zanahorias a los caballos pensaba en las cosas que estaban allí antes que ella.


  Se decidió que la taberna ya no encajaba con el estilo del pueblo y que se quedaría, junto con lo que su padre llamaba «la casa de las damas», en la antigua Main Street. Cuando su hija Bets se casó con Frank vivió en la antigua Main Street, y cuando Anna fue a visitarlos se quedó muy sorprendida al ver que ambos edificios habían sobrevivido. La casa de las damas (ahora sabía que había sido un burdel) era el hogar de dos hermanos excéntricos que alquilaban habitaciones a los vagabundos durante el invierno. La taberna se había convertido en un restaurante que sacaba partido de la historia del edificio. Los propietarios habían puesto puertas de doble batiente, como las que se veían en las películas de John Wayne, pero Anna sabía que no estaban cuando ella era niña. Le dijo a Bets que la taberna nunca había tenido puertas de vaivén. «Tan poco prácticas. Buenas solo para los tiroteos, y por aquí nunca hemos tenido nada de eso».


  El día en que desplazaron el pueblo, esas dos casas tenían dos grandes X negras pintadas a los costados. Anna caminó entre las yuntas de caballos listos para tirar de las casas y se paró a escuchar al carnicero contarle a su padre y a un pequeño grupo de hombres llegados de la colonia Maywood que en Iowa había visto a un destacamento tratar de hacer un traslado similar. «Los imbéciles mataron a la mitad de los caballos del pueblo y tuvieron que sacrificar a la otra mitad porque estaban malheridos. Vi a un hombre aplastado por una casa que le pasó por encima —dijo el carnicero mientras escupía tabaco en la calle—. No fue como vosotros creéis. No estalló ni reventó. No, eso vino después».


  Los hombres siguieron hablando de la muerte y comentando que los cadáveres que habían visto no eran como ellos se imaginaban. El carnicero explicó que el cuerpo del hombre aplastado había empezado a hincharse y que la piel de sus piernas se abrió como un melocotón maduro. «Murió antes de la puesta de sol», concluyó el carnicero. Algunos hombres que formaban corrillo a su alrededor se apartaron y hallaron la forma de ocupar las manos con los caballos o desenrollando sogas. Su padre, en cambio, se le acercó y le puso una mano en el hombro. Ella frunció el ceño y recordó que su madre le había dicho esa mañana a su padre que las soluciones más sencillas eran a menudo imposibles. Aunque Anna solo tenía seis años, la imagen de la piel del hombre abriéndose como fruta podrida quedó estampada en su memoria como si ella hubiera estado en aquel minúsculo pueblo de Iowa viendo sufrir al hombre.


  Miró a su padre, que se abría paso por el pueblo tomando nota de quién estaba listo para marchar. Anna lo seguía a pocos pasos de distancia, entrando a un portal cuando él salía o acariciando el cuello de uno de los animales enganchados. En aquel entonces el pueblo no olía del mismo modo; siempre había paja tirada a un costado de la carretera y el sudor de los hombres se mezclaba con el de los animales. Ese día los caballos estaban empapados de transpiración y el olor pesado y dulce sofocaba a Anna. Lo miró mientras él escribía números sobre los edificios para indicar el orden en el que serían desplazados. Por último llegó a la tienda; trazó una raya con tiza en uno de los costados y les alcanzó la tiza a los hombres que se encontraban sobre el tejado para que ellos la completaran. Recuperó su tiza y marcó con un número diferente cada una de las mitades de la tienda.


  Anna no sentía el menor reparo en vigilar a su hermano. Wealthy había estado tan enfermo en Brisbane que sus padres lo dejaban que deambulara por Kidron a cualquier hora del día o de la noche. Anna se quejaba de que Wealthy nunca debía ayudar a sus padres, y sus padres respondían que tal vez Dios les arrebatara su milagro si ellos le impedían disfrutar de la buena salud que entonces tenía. Por eso a veces deseaba que se enfermara. Lo vio hacer equilibrio trepado a un costado de la tienda para ayudar a los hijos de Lindsay a desmontar la chimenea ladrillo por ladrillo, y deseó que se cayera y se quebrara una pierna.


  Los troncos, sin su corteza y pulidos, parecían piernas de gigantes estiradas en medio de la carretera. Alrededor de cada una de las dos docenas de edificios del pueblo había muebles y objetos apilados. Anna dejó a su padre con sus números y su tiza, y se entretuvo deambulando entre todas aquellas cosas amontonadas y mirando los interiores de las casas donde nunca había entrado. Todo el rato llegaban a sus oídos el ruido de los dientes de acero de las sierras cortando tablas y las palabrotas que soltaban los hombres cuando los caballos tiraban de modo disparejo. Una brisa la empujaba, pero no traía sal, sino la fragancia de la madera recién cortada. Se sentía orgullosa de Kidron, alentada por un pueblo que se negaba a morir por el solo hecho de que el trazado de las vías del Ferrocarril del Pacífico Sur no pasara por allí.


  Todo el pueblo se puso manos a la obra para desplazar en primer lugar la carnicería. Veinticuatro hombres deslizaron tablas por debajo de los cimientos y otros cuarenta formaron un círculo en torno a la estructura. Contaron hasta tres y presionaron hacia abajo las tablas. Al mismo tiempo, los que rodeaban el edificio avanzaron para ubicarse al frente y a los costados y mantener levantada su sección mientras otros metían los troncos por debajo haciéndolos rodar. Les llevó apenas tres minutos poner la carnicería sobre ruedas. Anna vio cómo la sujetaban con cuerdas y luego enganchaban a los troncos seis yuntas de caballos. Por último cada uno de los hombres apoyó una mano sobre el edificio y marchó con los caballos hasta las rayas marcadas con fuego sobre la hierba de la pradera para señalar el lugar correspondiente a cada una de las tiendas. Anna regresó a donde antes había estado la carnicería y se puso a patear con la punta del pie los pedazos de huesos y sangre seca que habían caído por las hendiduras del suelo.


  Wealthy y los chicos Lindsay empezaron a escarbar en busca de pedazos que pudieran servirles para jugar a los vaqueros y empujaron a Anna a un costado. «Éste no es lugar para una chica». Anna se guardó en el bolsillo un fragmento de hueso, grande como la palma de una mano y de color té claro, y se sentó encima de una pila de sacos de harina.


  Les llevó cerca de diez horas desplazar las dieciocho estructuras restantes. Cuando tocó el turno a las dos últimas —la farmacia y la herrería—, distribuyeron farolillos a los niños explicándoles que debían sostenerlos encima de sus cabezas y recorrer el camino entre la antigua Main y la nueva. Cuando hubieron colocado la última sobre sus nuevos cimientos, Anna vio a su padre partir en dirección a Hill House y entonces regresó a toda prisa con su farolillo para encontrar lo que se había caído por las rendijas del suelo de cada una de las casas. Lo recordaba porque aquella noche fue la única vez que se había quedado fuera más tarde que Wealthy.


  Conservó sus tesoros envueltos en un pañuelo azul durante mucho tiempo, hasta que uno de esos días largos de verano, cuando sus hijos eran pequeños y había que entretenerlos, los sacó de su arcón de boda. Repartió entre los niños los botones, las hebillas de zapatos, los clavos y el hueso, incluso, y luego les contó una historia inventada sobre el propietario de cada objeto y que tenían poderes especiales.


  Desde el olivar Anna oyó el chirrido de unas ruedas sobre la grava y supo que el genetista había llegado. Pasó sus manos a toda prisa por varias ramas tratando de arrancar cuantas aceitunas pudo. Más de la mitad de la cesta que tenía a sus pies estaba llena. Era suficiente.
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  Supercentenaria


  Anna observaba al médico y vio que llenaba su plato con aceitunas, judías verdes y patatas. No se sirvió carne, pero en cambio cogió tres de los panecillos que había horneado Callie. Sus ojos, de color marrón tierra, iban de un lado a otro de la mesa y cada vez que se topaba con la mirada de una de las mujeres asentía con la cabeza. Aparentaba tener unos cincuenta y cinco años. Callie era probablemente demasiado vieja para él. Anna sabía por experiencia que los hombres de esa edad deseaban tener una esposa que fuera lo bastante joven como para ocuparse de ellos en la vejez. Sus ojos eran dulces, y era a su nieta a quien miraba con más frecuencia.


  Bets, que había supervisado la cocción del codillo, cogió la fuente y volvió a ofrecerle:


  —No es ternera, si es eso lo que le preocupa. Esta carne es fresca, pedimos que mataran el cerdo la semana pasada.


  El doctor Hashmi miró su plato.


  —No me esperaba un almuerzo tan abundante.


  —La mayoría de los hindúes a los que conozco son vegetarianos —comentó Erin.


  Había salido de su cuarto en el momento de las presentaciones. Ellas le explicaron que Erin había llegado de improviso y él aplaudió diciendo que estaba encantado de conocer a la quinta generación en persona.


  —Ah, sí, la comida americana es complicada —dijo llevándose una aceituna a la boca—. Pero muy rica.


  —Bueno, yo tampoco como carne —repuso Erin y añadió volviéndose hacia el médico—: Principios filosóficos. Un tratamiento humano y todo eso.


  Anna se puso tensa.


  —Charley Spooner, tu primo segundo, crio este cerdo desde que era pequeño. Lo compró en el remate 4H y el animalito lo seguía por todas partes, como una oveja. ¿Qué más humanidad quieres?


  Bobo gruñó y entonces Erin los sorprendió a todos pinchando de la fuente una tajada para el perro. Cortó un pedacito, se lo echó al plato y luego se chupó los dedos.


  —¡Vaya, por Dios, qué rico está! —exclamó.


  Anna no estaba segura de si la muchacha se lo decía al perro o a los presentes.


  —He estado fuera mucho tiempo —dijo Erin. Sus ojos pestañeaban incesantemente—. Olvidé que tú no ves el mundo como lo ven los demás. Olvidé que aún es posible ir a comprar un cerdo que alguien sacó a pasear todos los días. —Cortó la carne en cuadraditos y pinchó con el tenedor un trozo tan diminuto como una habichuela—. Y había olvidado que Bets puede preparar un codillo tan tierno que se te derrite en la boca.


  Anna no sabía qué decir. El extraño comportamiento de Erin no era un tema para tratar en presencia de un extraño. Bets puso otra tajada en el plato de la joven.


  —Estás muy delgada; un poco de codillo te devolverá la carne a los huesos —le dijo.


  Al final, la única con apetito en aquella mesa era Erin. Anna observó que Bets retiraba los platos medio llenos, con la comida amontonada en los bordes. En un ángulo del comedor estaban Callie y el doctor Hashmi de pie, con sus platos en la mano como si los fueran a llevar al fregadero, pero seguían allí hablando en voz baja.


  —¿Podemos empezar? —preguntó Anna.


  El doctor Hasmi acabó sentado en el sofá del salón entre Erin y Callie. Erin, revigorizada por el almuerzo, hacía una pregunta tras otra; el genetista apenas podía intercalar una respuesta.


  —Tiene usted un leve acento —le dijo—. ¿De dónde es?


  —De Tennessee. Mi padre fue quien inmigró a América en la década de 1940 para tomar parte en los experimentos nucleares.


  Había dado esa información como si ellas no supieran de lo que estaba hablando, pero Anna lo interrumpió:


  —En Oak Ridge, ¿verdad? Uno de los hijos de Lindsay estuvo allá en aquella época trabajando en los servicios de seguridad. Todos nosotros creíamos, por supuesto, que trabajaba en el cultivo de cacahuetes. Quizá sus padres lo conocieron.


  El doctor Hashmi levantó los hombros como para responderle, pero Bets lo interrumpió esta vez:


  —Uno de los defectos de llegar a viejo es que uno tiende a pensar que todo el mundo debería conocer a todo el mundo.


  Y cambió de tema preguntándole si había nacido en Tennessee.


  El doctor Hashmi negó con la cabeza.


  —Me temo que, ahora que sabe que no, sabrá la edad que tengo.


  —La edad no es nada de lo que uno tenga que avergonzarse en esta casa —replicó Callie—. Usted no podría ser jefe de un departamento si tuviera menos de cincuenta años. —Se inclinó con el torso hacia delante mostrando una parte de su generoso busto—. Yo no me lo podía creer cuando su ayudante me puso directamente con él.


  Anna observó al médico con atención. Hashmi agachó la cabeza levemente sin dejar de mirar a Callie, pero Anna no se explicaba qué era lo que estaba mirando. No le cupo duda de que a Callie le gustaba el médico. Se preguntó si él sentiría lo mismo.


  —He estado buscando una familia como la vuestra prácticamente durante toda mi carrera.


  Su mano tocó fugazmente la rodilla de Callie.


  —Y aquí estamos, en medio de la nada, en California —dijo Erin.


  Había un tono en su voz que encendió todas las alarmas en la cabeza de Anna. Apartó de un plumazo sus inquietudes para concentrarse en el doctor Hashmi, que acababa de abrir su maletín y estaba distribuyendo un grueso fajo de papeles.


  —En primer lugar —decía—, los cuestionarios, pero deseo que respondáis a ellos en el curso de las próximas semanas. Las entrevistas orales tendrán lugar mientras yo esté aquí, y, lógicamente, vuestro ADN. Vuestra sangre es mi mayor orgullo.


  Su broma fue recibida con un silencio. La risa de Callie llegó un poco tarde.


  Anna se compadeció de él y, contrariada, vio cómo se desvanecían sus sospechas. Se había opuesto con vehemencia a la idea de traer a un genetista para que estudiara a su familia. «Ratas de laboratorio», le había dicho a Callie cuando les habló de la idea. Su nieta le explicó que el trabajo de investigación del doctor Hashmi era muy conveniente para toda la familia. Al genetista le interesaba estudiar concretamente a los supercentenarios, tanto vivos como muertos, y la longevidad de sus descendientes. Las personas que lo respaldaban económicamente y él creían en la existencia de un gen de la longevidad. Era como el Santo Grial de los genetistas, dijo Callie.


  La fascinación de Callie por la edad de los miembros de su familia a veces aburría a Anna. Siempre estaba tratando de descubrir las razones por las cuales las mujeres Keller envejecían tan bien, con tanta elegancia y dignidad. Anna temía, aunque no lo decía en voz alta, que si su familia tuviera algo especial pudiera restarle importancia a la proeza de vivir tanto como para ser la persona más vieja del mundo. Lo mismo que les sucedía a los jugadores de béisbol que se metían en problemas por tomar drogas. Anna quería que Callie dejara todo eso en paz, pero ella seguía insistiendo. Y un buen día, a principios de ese año, leyó un artículo en Newsweek sobre el doctor Hashmi y sus investigaciones. Fue el detonante.


  Lo llamó inmediatamente a su oficina de la Universidad de Pittsburgh, y en primavera él había enviado un breve cuestionario y solicitado entrevistas telefónicas con las primogénitas. Había sido complicado obtener la autorización para hablar con Deb, que estaba presa. Afortunadamente había dinero respaldando el proyecto, y el director de Chowchilla, donde ella estaba, aceptó la jugosa donación de varios patrocinadores del estudio la semana antes de que ella aprobara la petición de entrevista. Durante la conversación telefónica Anna se había mostrado cascarrabias, solo contestaba a las preguntas con monosílabos y murmuraba acerca del atrevimiento de ese hombre, que creía poder adivinar los secretos de la longevidad haciendo preguntas sobre las enfermedades de miembros de la familia muertos hacía mucho tiempo.


  Anna prestaba gran atención mientras el doctor Hashmi les explicaba cada una de las preguntas del extenso cuestionario. No quería darle la oportunidad de pensar que ella se aturullaba. Se dio cuenta de que Erin no hacía caso de sus explicaciones y que miraba por encima las páginas, hasta que de pronto se detuvo en la sexta parte, que llevaba por título «Consideraciones relativas a la dieta».


  —Me alegra ver que está usted interesado en saber lo que comemos —dijo Erin mientras él abordaba su explicación de la segunda parte, que trataba sobre las toxinas medioambientales.


  —Sí, la comida es una consideración importante, aunque yo carezco de formación en…


  El doctor Hashmi inclinó la cabeza y dejó que hablara Erin.


  —Es el aceite —afirmó la joven.


  —¿El aceite?


  El doctor Hashmi, que se ponía nervioso cuando lo interrumpían, no entendía lo que Erin trataba de decir. Anna en cambio sí, y también Bets, quien hacía gestos con la cabeza para impedir que Erin siguiera hablando.


  —Aceitunas. Usted ha probado algunas durante la comida. ¿No se ha dado cuenta, cuando ha pasado con el coche por el olivar, de lo hermosos que estaban los árboles? He llegado antes que usted y, gracias a la suave brisa que venía del oeste, no solo he visto el verdor de nuestras hojas sino también sus vientres plateados. A eso lo llaman el ojo de Atenea. No sé si le han contado todos sus secretos, pero aquí tiene uno. Las raíces de esos árboles se remontan a un tiempo muy anterior a la existencia de Cristo sobre la tierra. Pregúntele a Anna y le contará cómo llegó su padre de Brisbane trayendo de contrabando esos árboles tan especiales.


  Erin se reclinó en el respaldo y sonrió, satisfecha de haber planteado la cuestión.


  —Los olivares —Hashmi hizo una pausa y miró a Callie, quien se encogió levemente de hombros— son muy llamativos. ¿Y vosotras elaboráis vuestro propio aceite?


  —Lo elaboramos, lo vendemos, cocinamos con él, y si usted sigue escuchando a Erin, le hará creer que dormimos en aceite —dijo Bets estrujando tanto la hoja de su cuestionario que se empezó a arrugar—. El buen doctor necesita respuestas, no un galimatías.


  Erin miró enfadada a su bisabuela. Bets nunca había creído en el poder de los olivares, y cada vez que Erin o Callie, quien era la que realmente creía, sacaba el tema, su voz adquiría un tono displicente, como si les estuviera explicando cómo hace un mago para sacar un conejo de su chistera.


  Anna cerró los ojos. Bobo se le acercó y empezó a tocarle las rodillas con las patas.


  —Me temo que estoy abusando de vuestra hospitalidad —dijo el doctor Hashmi levantándose del sofá.


  Callie estaba tan pegada a él que cuando el médico se puso de pie ella se cayó en el espacio que acababa de dejar.


  —No —contestó Erin—. Es solo que necesitamos comer algo. Es algo que debe usted saber acerca de las mujeres Keller: somos todas un poco hipoglucémicas. Si no nos dan de comer cada cuatro horas somos capaces de pelearnos por una pluma.


  —No sabía que se apellidaban así —dijo—. ¿Es su apellido de casada? ¿O me equivoco?


  Anna estuvo a punto de contestarle. Había estado tratando de pescar la mirada de Bets. Sabía lo que le sucedía a Erin y deseaba comprobar que ella también lo sabía. El problema era el hambre. Erin acababa de comer. Cuando era pequeña y llevaba poco tiempo viviendo con ellas era muy caprichosa con la comida. Se atiborraba con una comida y después, como las víboras, no comía durante dos o tres días.


  —No tiene importancia —dijo Hashmi al ver que nadie le respondía.


  Se acercó a Anna pasando por donde estaba sentada Erin y le apretó la mano.


  —Es usted increíble. La mayoría de las supercentenarias a las que he entrevistado se duermen antes de que pase a la segunda página.


  El elogio autorizó a Anna a ser menos estoica y admitió que estaba cansada.


  —No duermo siesta. Sé que es lo que todos creen, pero yo cierro los ojos para conservar mi energía. Sigo perfectamente consciente de lo que ocurre a mi alrededor. Me queda muy poca vida como para desperdiciarla.


  —Como los osos. La hibernación es un mito. Es un largo sueño, un prolongado descanso. —Seguía apretando su mano—. La dejaré hibernar el resto del día si usted me fija una hora para nuestra entrevista. De hecho, debo encontrarme con cada una aquí, y luego, por supuesto, con Deb.


  Erin regresó al salón con el tarro amarillo de galletitas Mims. La mirada de Anna se posó en el vientre de la muchacha. Al ver a Erin en el pasillo, bajo la luz mortecina de la tarde, que teñía de rojo su pelo negro, pensó en lo mucho que se parecía a Violet, y en cómo habría sido su hermana si hubiera llegado a convertirse en mujer. Su tataranieta acabó de masticar la mitad de la galleta de mantequilla de cacahuete que se había metido en la boca y sonrió al doctor Hashmi.


  —Puede venir conmigo a Chowchilla —le dijo—. Mamá ha solicitado de nuevo la condicional y he pensado que tal vez yo pueda ayudarla a salir.
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  Violet


  Violet, la hermana pequeña de Anna, nació en octubre de 1900. Después de que su padre supervisara el desplazamiento del pueblo, los inversores le dieron suficiente dinero para edificar una casa para él y su familia. El estuco no había terminado de secarse y los pisos de las habitaciones todavía no estaban colocados, pero trasladaron a Mims al interior de la casa en cuanto comenzaron las contracciones. Violet Filomena Davison fue la primera que nació en Hill House.


  Su presencia marcó el comienzo de la buena suerte de los Davison. En aquellos primeros años los árboles prosperaron y las parcelas se vendieron enseguida. La colonia Maywood había comprado sus tierras a tres granjeros más y dos granjas de alfalfa, de manera que, cuando Violet cumplió los tres años, contaba con una superficie total de cuarenta mil acres. Los Lindsay, que fueron una de las primeras familias que invirtieron en la colonia, compraron tierra cerca de la antigua Main Street, en Kidron, y levantaron una planta de elaboración que era administrada como una cooperativa.


  Hasta que Anna tuvo trece años, la única nota amarga de su infancia fue cuando su hermano Wealthy rechazó que su padre le comprara una parcela en la colonia. En cambio, decidió probar fortuna por su cuenta y compró un billete de tren a Texas. Su padre no quiso ir a despedirlo y prohibió a todos que lo acompañaran al tren para decirle adiós. Anna, que se complacía en llamar postie[1] al cartero, igual que hacía Wealthy, y pedía snags en vez de salchichas con huevos, faltó al colegio ese día y recorrió andando las cuatro calles que la separaban de la estación. Lo encontró enseguida; Wealthy y su padre eran los únicos pelirrojos del pueblo. Tenía la cabeza apoyada contra la ventanilla. Anna lanzó pedruscos al vagón hasta que él la vio y le hizo un ademán con la cabeza. Fue la primera vez que veía a su hermano hecho un hombre.


  Salía canturreando de la estación y pensando en aprovechar el día libre para ir a nadar al río cuando oyó un silbido. Se volvió y vio a su padre en las sombras de la estación. Percy le guiñó un ojo. Fue una de las únicas veces que encontró simpático a su padre.


  Dos meses después, a principios de mayo, la escuela de la calle West, la zona más antigua de Kidron, se incendió. Aquella primavera hizo más calor que de costumbre y los días eran muy ventosos. Antes del incendio el pueblo no hacía más que hablar del tiempo y de cómo afectaría al cuajado de los frutos. El padre de Anna se preocupaba especialmente por el cuajado, porque sus árboles tendrían seis años aquella temporada. Había basado su reputación en la promesa de que en 1907 todos los árboles que habían sido plantados el primer año en que vendieron parcelas rendirían al máximo; habrían alcanzado su plena madurez y darían tantas olivas como los árboles de diez años plantados en otra parte.


  A Anna y a Violet no las vigilaban demasiado. Cuando soplaba el viento Anna no podía estarse quieta en un sitio y con frecuencia después de comer se escapaba del colegio para ir al arroyo que ella y los chicos Lindsay habían descubierto al segundo año de estar viviendo en Kidron. El arroyo se bifurcaba en el linde de la tierra de Anna y atravesaba la propiedad que los Lindsay habían comprado. Justo después de la bifurcación había un socavón que en primavera, cuando la nieve del Shasta se derretía, se llenaba de agua.


  Cuando su padre descubrió que hacía novillos la mandó a la cama sin cenar, pero aquel año sus padres casi nunca controlaban las notas que la maestra, la señorita Dupont, les mandaba a domicilio. A Violet le encantaba que la felicitaran y disfrutaba cuando a su hermana la castigaban. Cuando fue a quejarse de que Anna no estaba donde debía estar, tuvo la certeza de que su hermanita se había enfadado porque le habían dicho que se ocupara de sus asuntos.


  Concurrían a la escuela pública Nº 1 de Kidron, una estructura hecha con listones de madera que lucía un campanario antiguo en la cima de sus tres plantas. En el Oeste, donde no había una sola familia con más de una generación en aquellas tierras, era la proximidad al centro del pueblo lo que determinaba su jerarquía. Los primeros en llegar eran vistos como visionarios y eran admirados, mientras que se consideraba que los que iban a la escuela N.º 5 tenían padres sin imaginación que se dejaban llevar por lo que hacían los demás. Los ricos de verdad mandaban a sus retoños a estudiar a colegios del Este.


  Cuando llegó mayo ya era innegable que la recolección de 1907 sería muy inferior a lo previsto. El viento había sido demasiado fuerte para polinizar los árboles. En vez de soplar suavemente el polvillo amarillo de una flor a otra, arrastró todo el polen al norte, a las estribaciones del Lassen. Las familias que habían tomado préstamos importantes basándose en la producción del año anterior preveían una bancarrota. El pueblo en sí seguía teniendo buenos ingresos y, bajo la dirección de George Kidron, que era el alcalde, se había activado para hacer su entrada en el siglo XX. La semana previa al incendio comenzaron a sustituir las lámparas de arco por las incandescentes y compraron ciento treinta y seis litros de una pintura roja nueva. El distribuidor les aseguró que aquella pintura duraría treinta años gracias a que contenía termita.


  La escuela estaba a medio pintar cuando se prendió fuego. Murieron veintiséis de los cuarenta y dos niños, y entre ellos Violet. Años después, cuando Anna tenía cerca de ochenta años, un investigador la entrevistó a propósito de aquel incendio. Aunque ella no lo había visto con sus propios ojos, refirió los relatos de algunos sobrevivientes, muertos hacía tiempo, acerca de una extraña cualidad del fuego, casi químico por su forma de estallar e inflamarse, con géiseres que expulsaban fuego. Aquel hombre le envió a Anna una copia de su texto, en el que responsabilizaba del incendio a la pintura y a la termita, que fue usada más tarde en la Segunda Guerra Mundial para potenciar la ignición de las bombas incendiarias.


  La señorita Dupont, la maestra que habían llevado de un instituto docente de Illinois, sobrevivió al incendio, aunque sufrió graves quemaduras en el cuello y el brazo izquierdo. Se marchó de Kidron después de los funerales, pero siguió presente en las vidas de aquellos cuyos hijos murieron. Cada año, el día del aniversario del incendio, escribía una carta a cada uno de los que habían perdido hijos. Eran cartas esperanzadoras en las que imaginaba los logros que habrían alcanzado ese año cada uno de aquellos niños y niñas si hubieran vivido.


  En el segundo aniversario escribió para contarles a los padres de Louisa Farris que su hija había ganado el certamen escolar de ortografía y que la señorita Dupont esperaba que triunfara en el concurso estatal. En el décimo aniversario escribió a los padres de George Lee para decirles que estaba preocupada porque había descubierto que George no había podido alistarse en el Ejército a causa de la vista, pero estaba orgullosa de saber que había reunido una gran cantidad de dinero para los bonos de la guerra. En el decimocuarto aniversario escribió a los padres de Emily Rose Burnam para contarles lo orgullosa que estaba de que su hija fuera tan competente como enfermera y que hubiera salvado a catorce personas de la epidemia de gripe. En el trigésimo quinto aniversario las hermanas de John Pickerling descubrieron que su hermano había perdido por escasos votos las elecciones de gobernador. Las cartas siguieron llegando año tras año y cada aniversario los niños que habían perecido en el incendio se salvaban de guerras y epidemias, llevaban vidas prósperas y gozaban de notoriedad. Cuando los padres fallecían, los hermanos seguían recibiendo aquellas cartas. En el caso de George Lee, que había sido hijo único, las cartas fueron dirigidas a una prima lejana que vivía en Arkansas y que nunca había conocido a la familia. Fue así hasta la muerte de la señorita Dupont, en 1972. Al mes de su muerte, cada familia recibió un obituario de su hijo escrito por la señorita Dupont. Algunos parientes se negaban a abrir las cartas, como fue el caso de los padres de Anna. Sin embargo, cuando llegó el obituario de Violet, Anna las había abierto todas.


  Diez años antes de la muerte de la maestra, Anna había tenido ocasión de visitarla en Illinois. Ese año Callie había sido seleccionada para asistir a la escuela de azafatas de la United Airlines de O’Hare, en Chicago. Bets y su esposo, Frank, estaban muy ocupados con el olivar, que ya tenía trescientos acres, y le pidieron a Anna que acompañara a su única hija en el viaje en tren. Era un viaje incómodo, no solo porque el tren se paró en Nebraska dos días más de lo previsto, sino porque Callie hubiera deseado viajar sin que nadie la vigilara. No conversaron mucho durante el trayecto, pero, cuando se despidió de ella en la residencia de estudiantes, la muchacha la abrazó y le dijo al oído: «¡Gracias!».


  Cogió un taxi para dirigirse a los suburbios de Chicago y encontrarse con la señorita Dupont en su brownstone para tomar café. El tejido cicatrizado no se había suavizado pese al tiempo transcurrido, y la cicatriz partía del cuello de la maestra cual zarcillos se enroscaba en su mentón y subía hasta el ojo izquierdo. Una vez que dejó de mirar aquella deformidad, Anna, quien rondaba los setenta años en esa época, se sorprendió al descubrir que el tiempo había atenuado la diferencia de edad entre ellas. La piel en torno a la cicatriz de la señorita Dupont estaba tan arrugada como la de Anna y vio en sus ojos la misma acuosidad enrojecida que tenían los suyos. Comieron las aceitunas rellenas con pimentón que Anna le había llevado y conversaron acerca de lo pequeño que resultaba el mundo desde que el hombre había estado en el espacio.


  Hablaron de sus vidas, de la época buena y de las épocas de vacas flacas, y lamentaron que los años hubieran transcurrido sin que ellas se dieran cuenta. Evitaban mencionar a sus familias, porque ninguna de las dos sabía cómo abordar el tema de los hijos y los nietos sin pensar en Violet. Cuando Anna, más relajada, se apoyó contra el respaldo de piel de camello, la señorita Dupont se decidió por fin a hablar de sus propios hijos. Había sobrevivido a tres maridos y dado a luz a nueve hijos; tenía muchos nietos y los nombró a cada uno señalando de vez en cuando una fotografía sobre la repisa de la chimenea.


  —Son treinta y siete en total. Más de los que perdí, pero yo sé que es una deuda pendiente muy grande y no estoy segura de que Dios vaya a llevarse a los míos a cambio de ellos.


  Eran dos mujeres canosas tranquilamente sentadas mirando fotos de niños. De pronto, la maestra le dio a Anna una palmadita en la mano.


  —Tu hermana era hermosa. Como un ángel de Botticelli.


  —Violet se parecía a mamá. Yo solía contemplarlas cuando jugaban al espejo: se sentaban una frente a la otra a imitar cada uno de sus movimientos. Yo las miraba con la esperanza de ver algo de mí en cada una de ellas, pero nunca hubo un gesto o un ademán, ni siquiera una peca, que yo pudiera decir que fueran míos. Cuando se murió me di cuenta de que lo único que ella no tenía era el acento de mamá.


  —Siempre me he preguntado cuándo empezaste a hablar como una nativa de Kidron. Wealthy dejó su acento y cogió el italiano de los Lindsay.


  —Mi hermano era un camaleón. Uno tenía la impresión de que estaba emparentado con todas las personas a las que frecuentaba. Repetía como un loro lo que decían los demás. Mamá contaba que cuando estaba enfermo, antes de que llegáramos aquí, en la cama solía practicar las llamadas de los pájaros. Lo hacía tan bien que era capaz de atraer a cualquier ave de Brisbane al árbol que había delante de la ventana de su cuarto.


  —Estuvo en mi clase el primer año que enseñé en Kidron. Michael Keller y él me hacían la vida imposible…


  —¿Sabes que me casé con Michael? Falleció hace más de veinte años.


  Intercambiaron anécdotas durante un rato y luego, al hacer una pausa, Anna se alisó el cabello gris con una mano. Ningún miembro de su familia tenía, que ella supiera, un cabello como el suyo.


  —Debes de parecerte a tu gente —comentó la maestra.


  —Mi madre me dijo que una de sus abuelas se casó con un italiano, por eso…


  —Tu padre me dijo que eras mestiza. De manera que no tienes por qué…


  Anna apartó la mirada de la señorita Dupont y miró su reloj pulsera. No sabía que su padre hubiera dicho eso alguna vez en voz alta. Wealthy solía susurrárselo por las noches cuando durante el día ella había sido mejor que él en ortografía o más hábil para trepar a un árbol, pero no hacía caso de sus burlas.


  La señorita Dupont se frotó las cicatrices, que adquirían una tonalidad morada cuando se sonrojaba.


  —Me lo dijo en el hospital, cuando no podíamos encontrarte y pensábamos que te habías muerto con Violet.


  Siguió hablando de aquel día y al alcanzar el momento culminante de la historia, cuando Anna llegó con los chicos Lindsay, mojada y cubierta de barro después de haber pasado la tarde en el arroyo, su voz se ahogó en un suspiro.


  Anna se sorprendió al oírse contar el final de la historia:


  —Mi madre me dio una bofetada y después les dijo a los presentes que yo haría novillos cuando me diera la gana.


  La señorita Dupont estaba llorando.


  —Pero nunca volviste a la escuela. Ninguno de nosotros volvió.


  «Mestiza». Había olvidado cómo sonaba esa palabra hasta que la señorita Dupont la pronunció. Permaneció en ella, trayéndole recuerdos que creía olvidados. Se acordaba de cuando tenía ocho o nueve años y le ganó a Wealthy una carrera. Fue ese día, escupió en el suelo y le dijo que de todos modos ella no era más que una «mestiza». Anna no una mujer a quien le agradaran los cambios. De haber vivido, Violet habría sido el tipo de mujer que, después de aquella visita a la señorita Dupont, hubiera ido a encarar a Wealthy para exigirle que le dijera la verdad. Anna esperó casi veinte años más antes de preguntárselo.


  En 1941, dos años antes de morir en un accidente de minería, Wealthy regresó a Kidron para celebrar la Navidad. Su cabello pelirrojo se había vuelto blanco, y su bigote, amarillo. La piel en torno a sus ojos estaba llena de arrugas por haber estado mucho tiempo al sol sin sombrero. Seguía lúcido, pero había momentos en que confundía a Bets con Anna o preguntaba a qué hora volvería Michael, el marido de Anna. Una noche entre Navidad y Año Nuevo en que el aire seguía siendo helado a pesar de que no había viento, atravesaron el olivar rozando con las puntas de los dedos las hojas verdigrises de los árboles.


  No había querido preguntarle nada porque temía enterarse de algo con respecto a su pasado que modificara lo que creía de sí misma. Pero aquella noche, mientras intercambiaban anécdotas de Kidron, de su padre, de su madre, y hasta de Violet, Anna sintió una implosión del tiempo y tuvo la sensación de que cualquier cosa que su hermano dijera no haría más que confirmar lo que ella siempre había sabido: la historia de su vida no era la misma que la verdad de su vida. Ella no tenía la tez de su madre irlandesa y nunca se enfermaba. Era diez centímetros más alta que su padre, era más fuerte que su hermano, tenía cabello negro y crespo y la piel del color de la madera del olivo lustrada. Pensaba que quizá no era hija de nadie, pero lo que Wealthy le contó fue que era hija de su padre y que, aunque Mims la quería como si fuera su propia hija, no había sido ella quien había dado a luz a Anna.


  —Ojalá me acordara de más cosas —le había dicho Wealthy. Estaban sentados en las mecedoras del porche del frente, bien tapados con dos gruesas mantas de lana—. Me parecía importante cuando era un muchacho, cuando sabía que había una diferencia entre nosotros dos. Pero cuando me hice mayor y tú también te hiciste mayor, todo eso dejó de tener importancia.


  Anna insistió en que le contara cualquier detalle más, y él le refirió que antes de que ella llegara con ellos en el barco recordaba haberla visto montada a una tortuga y merodeando cerca de la fogata donde las mujeres hervían el agua para lavar la ropa.


  —Yo sabía más cosas —repitió él, lamentándose de su edad y de la pérdida de memoria. Estaba visiblemente apenado y Anna lo hizo callar. Se quedaron en silencio durante un largo rato y después él le preguntó dónde estaba Michael.


  —Está muerto. Desde hace muchos más años de los que estuvimos casados —contestó Anna.


  Wealthy se rio y le preguntó cuál era su secreto.


  —Envejeces tan bien. Todos nosotros nos movemos con más lentitud, ya no vemos casi nada y padecemos tantos dolores y achaques que nuestros médicos podrían comprarse Cadillacs. Pero tú… tú apenas estás un poco más arrugada y te mueves un pelín más despacio, nada más.


  —Ojalá lo supiera —dijo.


  Anna no le refirió a nadie la conversación que había mantenido con Wealthy. Tenía miedo de creerle y por eso durante años arrumbó aquel recuerdo en el fondo de su mente hasta que se convenció de que lo había olvidado. Parpadeó al ver el papel que tenía delante, lleno de preguntas sobre su familia, lo que comía, cuánto tiempo había pasado al sol de pequeña, y sintió un escalofrío. Ninguno de sus hijos sospechaba que pudiera haber algún tipo de complicación con su genealogía. Era muy normal, una sola línea que de Erin se remontaba a Mims. Anna sacudió la cabeza. Su familia no tenía nada de particular, poco importaba lo que Callie anduviera buscando, las Keller eran mujeres comunes y corrientes con historias perfectamente ordinarias. A lo largo de los años no fue mucho lo que encontró como para dar crédito a lo que le había contado Wealthy: un billete amarillento que los funcionarios de inmigración habían enganchado a su abrigo y la declaración jurada de sus padres en la que ambos manifestaban que, aunque no podían presentar una partida de nacimiento de Anna, ella nació el 18 de enero de 1894 en Brisbane. Con eso le bastaba.


  6


  Una de siete millones


  La entrevista de Anna con el doctor Hashmi tuvo lugar a la mañana siguiente. Disponían de la casa para ellos solos. Bets se había llevado a Bobo con ella a la residencia donde iba cada semana a visitar a Frank, su esposo, y Callie había arrastrado a Erin a la parada para que la ayudara con el inventario. La última vez que Anna había estado a solas con un hombre fue cuando había ido el técnico a instalar un tendido de cables nuevos después de la tormenta de marzo. Mientras el chico trepaba a la escalera se dio cuenta de que ella lo estaba mirando. Cuando le llevó la factura para que la firmara, apenas pudo mirarlo a los ojos y se partió de risa.


  Los hombres dejaron de fijarse en Anna por la época en que se casó Timothy, su hijo menor. Fue una boda fastuosa y se celebró en el salón de baile del Fairmont, en San Francisco. Hacía dos años que Michael, su marido, había muerto, y cuando la gente le preguntaba por qué no había vuelto a casarse, se divertía contestando que cuando ella estuvo dispuesta a olvidar a su esposo, el país ya no contaba con suficientes hombres disponibles. La guerra se había llevado a muchos, demasiados, incluidos dos de sus hijos varones. Las chicas de dieciocho años se arrojaban a los pies de los viudos y la juventud de curvas filosas triunfaba sobre la edad.


  Anna acabó de poner en una fuente las aceitunas y las galletas saladas. Le preocupaba que Callie estuviera colada por el médico. Era la clase de hombre al que perseguían las mujeres jóvenes y no veía cómo su bisnieta podía competir con ellas. Sonó el timbre de la puerta de calle. Anna volcó el tarro de aceitunas. Maldijo su torpeza, le tiró encima un trapo de cocina y fue a abrir la puerta.


  El doctor Hashmi tenía el mismo aspecto del día anterior. Le tendió la mano con la palma hacia abajo y ella más que sacudirla se la apretó con fuerza. Era una mano pequeña y suave, como la de una mujer.


  —No la molesto, ¿verdad? ¿Es la hora en que habíamos quedado?


  —Sí, claro que sí. Se me ha volcado un tarro en la cocina y he tardado un poco en…


  El doctor Hashmi la detuvo con un ademán.


  —Su movilidad es casi perfecta. Solo quiero asegurarme de que las demás se han marchado.


  Mientras Anna le hablaba del inventario en la tienda y de la visita semanal de Bets a su esposo, él vació el contenido de su maletín sobre la mesa de centro. Sacó una jeringa y los instrumentos necesarios para la extracción de sangre. Después comió varias aceitunas y le preguntó a Anna por el olivar.


  —Llegamos a tener unos cuantos centenares de acres —explicó ella—, pero, con tantos descendientes, ha sido dividido, descuartizado y cortado en rebanadas tantas veces que lo único que nos ha quedado a nosotras son cincuenta acres.


  Señaló las ventanas que daban detrás de la casa. Las cortinas estaban descorridas y la vista de los árboles al pie de la colina era espléndida.


  —Aún está todo muy verde —comentó el doctor Hashmi.


  —Aquéllos —dijo ella señalando el centro del olivar— son los acres originales, los árboles que plantó papá.


  Cogió una aceituna y se puso a chuparla. La salmuera se le pegó a la lengua. Se hizo una pausa en la conversación. Permanecieron varios minutos callados contemplando las ramas que se movían con el viento; las hojas verdes dejaban ver su delicado reverso plateado.


  El doctor Hashmi cogió un cordón de goma.


  —Debe de estar acostumbrada. Yo tuve que aprender hace unos años, cuando la universidad suspendió mi presupuesto de viajes. Antes me acompañaba una enfermera.


  Anna negó con la cabeza y se subió la manga del vestido. Se había puesto el de caftán morado, que había comprado para asistir a la ceremonia de graduación de Erin, y sus mejores joyas. Las pulseras tintinearon mientras se levantaba las mangas acampanadas del vestido hasta el hombro.


  —No, hace como diez años que visito al médico. La última vez fui para que me recetaran un audífono, pero ya no lo uso. No puedo ponerle las pilas.


  —Pero aún puede despojar a un árbol de sus aceitunas en menos de veinte minutos. Muy notable.


  Encontró la vena y pinchó en el brazo con la punta oblicua de la aguja.


  Le llevó casi media hora llenar las tres ampollas que había llevado. Cuando estaban a punto de terminar, le tomó la mano y se disculpó diciéndole que tenía la sangre muy espesa. Insistió en que Anna permaneciera sentada mientras él le llevaba un vaso de limonada para beber.


  —¿Qué hará con toda esa sangre? —le preguntó después de beberse todo el vaso.


  —Ver de qué está hecha —sonrió el doctor Hashmi—. Una vez que la hayamos analizado conoceremos todos sus secretos y, si logro afinar mis análisis, quizá descubra el gen que estoy buscando.


  —Secretos. ¿Qué le hace pensar que tengo secretos?


  No había pensado que el doctor Hashmi podía estar buscando más de una razón que explicara por qué ella había vivido tanto y con tan buena salud.


  —Todo el mundo tiene secretos. Hay muchísimas claves ocultas en el ADN y apenas empezamos a comprender lo que significan. —Guardó las ampollas y su instrumental y del bolsillo de su chaqueta extrajo un pequeño aparato plateado—. Por eso la entrevista es tan importante. Nos ayuda a descifrar esos secretos.


  Anna sintió, inexplicablemente, la necesidad de proteger a su familia del doctor Hashmi. El médico no había hecho nada que pudiera ser interpretado como una amenaza y todo el tiempo se había mostrado jovial y bondadoso, pero, al verlo guardar su sangre en el maletín, desconfió.


  —Nosotras procuramos no guardar más secretos —afirmó.


  El doctor Hashmi manipuló el aparato y luego dijo en voz alta el día, la hora y el nombre completo de Anna.


  —¿Por lo que ocurrió con la hija de Callie?


  —En parte —dijo ella.


  —Yo no ando averiguando esa clase de secretos. Solo quiero que su sangre me diga algo sobre su familia. ¿Puede usted hablarme de sus padres? ¿Qué sabe del pasado de ambos? ¿De dónde venían y qué edad tenían cuando fallecieron?


  No le habló de sus vagos recuerdos de otra madre o de la confesión de Wealthy. Sabía que era un científico y que quería oír hechos concretos. Además, no estaba preparada para enfrentarse a la posibilidad de no ser hija de Percy y Mims. Conversaron acerca de su infancia y luego de su esposo y de su familia. Ella hizo conjeturas acerca de las razones por las que su hermano Wealthy nunca se había casado. Juntos trazaron la genealogía sobre un papel. A Anna le dieron mareos todas esas ramas. Comieron una segunda fuente de aceitunas y galletas. Cuando el médico terminó de formular las preguntas que llevaba preparadas, se pusieron a conversar sobre su trabajo.


  —¿Sabe usted que es muy excepcional? —le preguntó.


  Ella se encogió de hombros.


  —No hay muchos como nosotras, pero yo le digo que no solo voy a sobrevivir al chino, sino también a la francesa que vivió hasta los ciento veintidós años. Todavía me queda una década por delante.


  El doctor Hashmi dio vuelta el papel con el árbol genealógico de la familia. Dibujó una campana de Gauss y luego encerró en un círculo el ángulo derecho del gráfico, el punto donde la raya tocaba el fin de la hoja.


  —Usted está aquí. Una entre siete millones de personas vive más de ciento diez años. De manera que, actualmente, hay probablemente solo ochocientas cincuenta personas vivas tan ancianas como usted y ninguna de ellas, al menos las que yo he entrevistado, puede recordar su nombre, aparte de que apenas tienen dientes para comer galletas. Yo le doy por lo menos quince años más de vida.


  Ante semejante aseveración, Anna olvidó todas sus reservas contra el doctor Hashmi y sus análisis. Le cogió una mano y la apretó en la suya.


  —Estaba segura de que usted me iba a gustar —dijo.
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  Hongos


  La obsesión de Anna por vivir más que ningún otro ser humano antes que ella empezó cuando celebró sus cien años. Antes de eso no había tenido ningún interés especial por la edad y casi nada de esa nostalgia común a la mayoría de sus pares. Había centrado su atención exclusivamente en lo que tenía por delante. Sin embargo, ese año el periódico local envió a un joven a Hill House para entrevistarla acerca de su legado. El reportero era un adolescente bajito, gordo y pecoso. Se mordía las mejillas por dentro cuando no estaba hablando.


  —Hagan de cuenta que soy un invitado más —les dijo yendo detrás de Anna, igual que Bobo cuando quería que le dieran de comer. Permanecía callado largo rato y luego arrinconaba a alguien de la familia y le soltaba una docena de preguntas. No tomaba notas, detalle que Anna no dejó de recordar cuando el artículo fue publicado.


  Hacia el final de la tarde se sentó y comió un trozo de pastel con Anna.


  —Usted no parece tan vieja —le dijo—. Pensaba que estaría medio ciega y sorda, y que habría alguien, una enfermera o un camillero, empujándola en su silla de ruedas por la casa.


  No empezó a perder la vista hasta diez años más tarde, en vísperas de cumplir los ciento diez años.


  El día de sus cien años comió dos porciones de pastel y no contestó las preguntas del chico acerca de la longevidad. En cambio, le contó la historia de cuando desplazaron el pueblo y cogió algunos de los tesoros que había encontrado debajo de las casas —un pedazo de hueso en la carnicería, tres botones de perlas en la casa de la costurera, un reloj de bolsillo debajo del banco—, y los puso sobre la mesa. Erin, que entonces tenía doce años y le empezaban a interesar las historias de adultos, se quedó más embelesada que el reportero. Sin embargo, aquel chico tuvo la osadía de abrazarla al despedirse (las generaciones jóvenes no tenían el menor sentido de la formalidad) y decirle que se sentía dichoso de haber podido lograr que le contara aquellas historias «antes». Ella lo cortó en seco:


  —¿Antes de qué? ¿De morirme?


  Anna era diez centímetros más alta que el periodista y lo fulminó con la mirada.


  El chico tartamudeó y se sonrojó; luego se disculpó y se marchó a toda prisa. Aquella confrontación no le hizo mella alguna. No escribió nada de todo aquello, sino que redactó un artículo en el que pintó a Anna tal como él había esperado que fuera: una mujer senil y apergaminada que era el último eslabón del pueblo con su pasado. «Leyendo esto —le dijo a Bets—, parecería que me voy a morir antes de fin de año». El artículo tenía un tono casi trágico y, si bien el periodista admitía que Anna gozaba de buena salud, citó a una enfermera que afirmaba que a menudo los ancianos se deterioraban muy deprisa.


  La enfermera trabajaba en el Golden Sunsets, donde vivía Frank, y Anna la ignoraba olímpicamente cuando acompañaba a Bets a visitar a su marido a la clínica. El chico se marchó a trabajar a un periódico más importante en Fresno y todos los años, para Navidad, Anna le enviaba una tarjeta firmada con un «sigo aquí». Con todo, aquel episodio despertó en ella la conciencia de que todo el mundo se imaginaba que iba a morir pronto.


  Las personas de su entorno habían muerto por enfermedad o en las guerras. No sabía de nadie que se hubiera muerto de viejo, nada más que por enfermedades o infecciones relacionadas con la vejez. Qué porquería esa expresión: «relacionadas con». Leía los obituarios y llevaba la cuenta de las causas de muerte. Cuando cumplió los ciento un años había catalogado cerca de ciento cincuenta muertes por ataques de corazón, cáncer, hemiplejia, caídas, ahogamiento, suicidio y mordeduras de serpientes. En ninguna parte se mencionaba la vejez. Aquel año practicó paracaidismo y le renovaron por diez años más su permiso de conducir. Ninguno de esos hechos mereció una nota en el Kidron Observer.


  Le pidió a Louise Bells, una antigua compañera de colegio de Bets que trabajaba como voluntaria en la biblioteca tres días a la semana, que encontrara a la persona que hubiera vivido más que nadie. «¿Te refieres a alguien que no sea Matusalén?», preguntó ella. La mujer que Louise descubrió era francesa y tenía ciento veinte años. Jeanne Louise Calment vivió de manera perfectamente autónoma hasta los ciento dieciséis años y atribuía su longevidad al chocolate, al vino de Burdeos y al aceite de oliva, con el que sazonaba todo lo que comía y lo utilizaba para frotarse la tez todas las noches. Anna pensó que se trataba de una ocurrencia ideada para ahuyentar a periodistas y demás intrusos, pero Callie lo tomó como una verdad evangélica, fotocopió las declaraciones de Madame Calment y las colgó en la tienda. Le escribió a Francia para pedirle que le enviara una foto suya autografiada. Cuando la recibió, la enmarcó y la colgó junto a los bidones de aceite de oliva importado. Callie solía pedirles a sus clientes que adivinaran la edad de la mujer y ellos siempre se inclinaban por un número entre ochenta y cinco y noventa y ocho.


  Para Callie era la prueba de que el aceite de oliva era un remedio para la vejez, pero Anna pensaba que era más probable que la gente no fuera capaz de concebir que alguien viviera más de un siglo. Se cuidó muy bien de decírselo y dejó que su nieta creyera en el milagro del aceite, pero no pudo dejar de señalarle que ella tenía muchas menos arrugas que Madame Calment y nunca se había puesto aceite de oliva en la cara.


  —Deberías empezar a ponértelo —sugirió Callie una noche mientras cenaban—, así dentro de veinte años podremos mostrar tu retrato y decir que opera maravillas.


  Se rieron y Erin, que se había criado entre mujeres con arrugas, empezó a sustraer aceitunas de la nevera y a frotarse con ellas la piel de las mejillas. Hubo una discusión acerca del comportamiento de la niña. Anna y Bets pensaban que era algo frívolo e inútil. Callie, que había sido desautorizada en lo concerniente al Ratoncito Pérez y a Papá Noel, amenazó con irse de casa y llevarse a la niña consigo. El juzgado le había otorgado la tutela legal de Erin y, pese a que todas se habían puesto de acuerdo en que la criarían juntas, si ella decidía marcharse, Anna y Bets no podían impedírselo.


  —La niña no tiene nada en que creer —les espetó—. ¿Qué tiene de malo dejar que crea en las aceitunas? Ninguna de vosotras puede afirmar que las aceitunas no tienen nada que ver con vuestra excelente salud. El hecho de que no creáis que os han mantenido más jóvenes que los años que tenéis no quiere decir que no sea cierto.


  Anna se sintió defraudada cuando su hija tomó partido por Callie.


  —Deja que se lo crea —dijo Bets.


  Podía entender que Callie creyera que el olivar y las aceitunas poseían propiedades mágicas, pero Bets estaba mejor informada. Cuando Anna era una niña había trabajado mucho ayudando a su padre y mucho más durante los años que crio a Bets. Los niños no iban al colegio durante la recolección y trabajaban tanto como los adultos cogiendo las aceitunas de los árboles. La mano de obra barata no procedía de México, sino de los hogares de Kidron. Cuando Anna pensaba en el olivar recordaba las ampollas, las esquirlas y los brazos molidos. Sus recuerdos de los árboles estaban empapados de sudor. Bets tuvo la misma infancia y más tarde, cuando los hombres se marcharon a la guerra, tuvieron que trabajar juntas todos esos años para seguir adelante con el negocio. Deseaba explicarles a Callie y a Erin que las aceitunas no eran más que los frutos del trabajo de ellas. Pero, como Callie y Erin nunca habían trabajado en el olivar, le encontraban misticismo a las aceitunas.


  Cuando nació Callie, el olivar era el sitio escogido por los inmigrantes que se trasladaban al valle cuando en otoño maduraban las aceitunas. Eran todavía propietarias de la tierra, pero le pagaban a un vecino para que se ocupara del olivar y cada año dividían con él las ganancias. Los olivares se convirtieron en el patio de recreo de Callie, hileras infinitas de sitios para esconderse o trepar o sentarse a la sombra y contemplar las hojas que susurraban con el viento. Frank había mimado a su hija, como había mimado a todos los hijos de Bets, pero especialmente a Callie, porque era la primogénita y hubo que esperar mucho antes de que llegaran todos los demás. Deb, la hermana de Callie y la madre de Erin, nunca había pasado demasiado tiempo en los olivares. Callie y su primer marido habían comprado la tienda cuando nació Deb, de manera que su experiencia en la materia se limitaba a las aceitunas en conserva y a las luces fluorescentes.


  Deb, si hubiera tenido la oportunidad, también habría podido criar a Erin en la tienda, dada su visión aséptica de las aceitunas; pero lo había arruinado todo. Cuando finalmente las tres obtuvieron la custodia de Erin, Callie acababa de perder a su esposo y trabajaba ochenta horas semanales para mantener la tienda a flote. Bets y Anna, encandiladas con la pequeña, fueron quienes al final la educaron y la criaron. Por primera vez en sus vidas se sintieron realmente viejas. Para mantener la casa limpia, Anna pasaba la mayor parte del tiempo fuera con Erin. Antes de que la niña fuera a la escuela, Anna la llevaba casi todas las tardes a recorrer con ella los olivares; le enseñaba a subirse a los árboles y, en la época de la recolección, a coger las aceitunas.


  Anna se sorprendió al oír a Bets contar cuentos. Descansar de la niña, que no paraba de moverse todo el día, era una bendición y disfrutaba mientras escuchaba a su hija contar la historia de la diosa Atenea, cómo había superado a su hermano creando el olivo, un árbol mucho más útil que una fuente de agua salada. Erin tenía los ojos grises, como los de la diosa, y, según la leyenda, las hojas del olivo eran del color de los ojos de la diosa, porque, aunque eran verdes, por debajo su color era gris claro.


  Al día siguiente Anna sorprendió a Erin, que tenía ocho años, frotándose la cara con aceitunas. Entonces la llevó al olivar y empezó a enseñarle todo lo que había que saber sobre los árboles. Que era lo que Anna mejor sabía. No podía ofrecerle mitos, pero en cambio le ofrecía la naturaleza, que encerraba más misterios que mil cuentos de hadas. Era el mes de febrero y hacía bastante frío, al fin, como para estar seguros de que echarían brotes en primavera. Iban bien abrigadas y la bufanda verde de Erin se enganchaba constantemente con las ramas mientras avanzaban entre los árboles. Anna quería mostrarle a su tataranieta los primeros árboles, los que su padre había plantado cuando la familia se trasladó a Kidron.


  Era fácil encontrar los árboles viejos; sus ramas eran más gruesas y sus hojas tenían la forma de la pluma de un halcón: alargadas y afiladas en las puntas. La alta densidad de madera en proporción al follaje significaba que los árboles producían menos aceitunas que sus retoños, pero Anna sabía por experiencia que los árboles más viejos producían una aceituna más suculenta y oleosa. Su padre había empezado con cien árboles, pero con el correr de los años muchos se perdieron a causa de las heladas, las enfermedades y las pestes. Quedaban veinticuatro: los árboles de Anna. El capataz sabía que Anna se ocupaba de ellos y nadie los tocaba salvo en la recolección. Si alguno de los árboles jóvenes tenía problemas para crecer, Anna cogía esquejes de sus árboles y los injertaba en los inmaduros.


  Cuando llegó la primavera, Anna le enseñó a Erin a cortar un tallo del tamaño de un lápiz y cultivar un árbol propio. Pero aquel día de invierno lo único que Anna deseaba era sentar a su tataranieta en el árbol y contarle cómo habían llegado de Australia y anteriormente de España. Ayudó a la niña a trepar a la copa y luego se puso debajo del árbol de manera que el ramaje las cubría a las dos. Hacía menos frío bajo la enramada y cuando respiraban ya no arrojaban nubecillas blancas por la boca.


  Erin le mostró el dorso de una hoja del árbol.


  —Mira —le dijo—. Como el color de mis ojos. Nadie más los tiene; supongo que los he sacado de mi papá.


  —También tienes sus dedos —repuso Anna—. Siempre pensé que sus manos eran demasiado femeninas, con dedos muy largos, como los de un hombre refinado. Es por eso precisamente por lo que hemos decidido que estudies violoncelo.


  Casi nunca hablaban de Carl, su padre.


  La niña se quedó largo rato callada. Luego estiró una mano y pasó los dedos por los pómulos altos y anchos de Anna.


  —Estamos bien aquí, tú y yo —le dijo—. A lo mejor seré como tú y viviré eternamente.


  Anna se rio.


  —¿Cuántos años crees que tengo?


  Erin se encogió de hombros.


  —¿Tantos como los árboles?


  —Eres una niña muy inteligente. ¿Sabes por qué los olivos son unos árboles asombrosos? Poseen un verdadero sentido de la supervivencia. —Anna no estaba segura de que a los diez años Erin supiera lo que quería decir supervivencia, pero la pequeña asintió—. Si podáramos este árbol hoy, en la primavera tendría cerca de cien brotes que crecerían de sus costados y de la punta del tronco.


  La niña la miró incrédula.


  —Me acabas de decir que este árbol es más viejo que tú. ¿Cómo sabes que estará bien si lo podas?


  —Estos brotes, ¿ves?, se llaman mamones. —Anna emitió un ruido como si estuviera chupando una pajita—. Chupan toda la energía que necesitan para crecer de las raíces que subsisten del árbol original. Lo importante son las raíces.


  —¿De dónde vienen los mamones? —preguntó Erin.


  La pregunta la sorprendió. Creyó que la niña quería hablar del milagro de un árbol muerto que volvía a la vida. Estiró una mano y la ayudó a bajarse del árbol. Luego se quitó los guantes y revolvió la tierra en torno al tronco. No era frecuente que la tierra se helara en Kidron, aunque la roja poseía suficiente arcilla como para aglutinarse. Hizo un agujero de dos dedos de profundidad y dejó a la vista unas protuberancias nudosas en la corteza.


  —Son bolsas de nutrientes y energía, y de aquí provienen los mamones.


  Erin pasó los dedos por encima de varios de aquellos hongos en forma de óvulos y sonrió.


  —Es como si alguien hubiera puesto aceitunas debajo de la corteza.


  8


  La sexta generación


  Cuando el genetista se hubo marchado, Anna durmió la siesta. La despertó el bullicio de la cena y las encontró a todas en la cocina comiendo bocadillos de jamón con aceite de oliva. Bets estaba impregnada del olor del hogar de ancianos donde vivía Frank. Le dijo que aquella fetidez le recordaba el olor a fruta podrida, pero el resto de la familia insistió en que no era más que una combinación de antisépticos con transpiración. Anna sintió náuseas y se apartó de su hija.


  —Ya está bien —dijo Bets dándole un manotazo—. Mira que te puedo meter allí.


  —No estoy tan decrépita. Todavía conservo mi inteligencia y mi belleza —contestó Anna sonriendo para mostrarle que conservaba casi todos sus dientes.


  —No tienes más que perder una de esas dos —replicó Bets y le dio la espalda.


  —¿Sabes qué es lo que huele mal? —preguntó Anna tomando asiento al lado de su hija—. La transpiración. Eso es lo que huele a podrido. He asistido a demasiadas agonías en mi vida para reconocer el olor de la muerte, y ese hogar donde internaste a Frank apesta.


  Callie posó sus manos sobre los brazos de ambas mujeres.


  —Dejadlo ya.


  —¿Qué esperabas? —preguntó Bets—. Apuesto que todas las semanas se mueren allí dos o tres personas.


  Erin rio.


  —Os he echado tanto de menos. No he asistido a una discusión filosófica sobre la muerte desde que me marché de aquí.


  Para Anna la muerte no era algo abstracto. Cuando era niña el mundo era un lugar mucho más peligroso: lo hombres morían a causa de los accidentes de trabajo en las granjas, las madres morían de parto y los niños morían cuando las escuelas se incendiaban. Erin nunca había ido a un funeral. Ellas no le habían permitido asistir al de su padre y desde entonces ninguna persona amiga suya se había muerto.


  —La muerte forma parte del ciclo. No está aquí ni allá, simplemente está —dijo Callie. Se dirigió a Bets y le preguntó por Frank—: ¿Cómo se encuentra papá? ¿Mejor? ¿O peor?


  —Tiene un nuevo amigo —respondió Bets.


  Y contó que era un hombre de más de cincuenta años que se desplazaba con una de aquellas sillas de ruedas especiales para los deportistas. Anna observó que Erin estaba comiendo carne otra vez y que mientras escuchaba a su bisabuela se arrancaba hebras de cabello de la cabeza. Llamó la atención de Callie y le hizo una seña para que mirara a Erin.


  —Luego —le dijo articulando los labios y se dispuso a recoger la mesa.


  —Entonces, ¿quién me acompaña a visitar a mamá? —preguntó la joven.


  Su voz era chillona y habló apresuradamente. Anna sabía que había esperado a que Callie saliera de la cocina. En los veinte años que Deb llevaba internada en Chowchilla, Callie no había ido a visitar a su hija ni una sola vez.


  —Iremos nosotras dos —dijo Bets.


  —¡Ahora no! —protestó Anna—. Acabas de llegar y aún no nos hemos puesto al día. ¿No podemos ir la semana que viene?


  Erin bajó la vista.


  —Estoy cansada. Creo que estoy empezando a sentir el cambio de hora.


  Las demás la acompañaron a su cuarto y Callie bajó las persianas y corrió las gruesas cortinas de brocado.


  —Tiene que dormir un poco —comentó Bets una vez fuera del dormitorio de la muchacha.


  Anna deseaba hablar con ellas acerca de Erin, intercambiar opiniones sobre su repentina aparición y su extraño comportamiento, pero las tres se retiraron a sus respectivas habitaciones. Reaparecieron al cabo de unas horas, cuando Anna calentaba la leche en la cocina.


  Anna sabía que estaban digiriendo las novedades sobre Deb. Ninguna de las dos estaba al corriente de que otra vez fuera candidata a la libertad condicional. Según les habían dicho la última vez, la Junta de Libertad Condicional del Estado de California estaba obligada a informar sobre las audiencias únicamente a las víctimas de los delitos cometidos por los prisioneros. Erin era víctima y familiar a la vez.


  —Está profundamente dormida a causa del jet lag. Eso nos dará algunas horas más de tiempo —opinó Bets.


  Había abierto una lata de cacao instantáneo y espolvoreó una cucharada en su tazón de leche. Callie ponía una cucharadita de chocolate en polvo en su taza cada vez que bebía un sorbo.


  —No ha sido de gran ayuda en la tienda. He tenido que revisar y rehacer todas sus cuentas. Al final la he puesto en la caja registradora.


  —¿No os ha dicho nada? —preguntó Bets. Luego, dirigiéndose a Anna—: ¿Has averiguado cuándo es la audiencia?


  Anna había telefoneado al rato de marcharse el genetista.


  —Dentro de dos meses, más o menos. El funcionario de prisiones se ha sorprendido de que lo supiéramos. Según él la familia no suele enterarse hasta un mes antes de la audiencia. Supongo que prefieren no dar falsas esperanzas.


  —La última audiencia fue pura formalidad —dijo Bets.


  Anna observó a Callie, que ponía dos cucharaditas más de cacao en su leche.


  —Tiene que haber algo más aparte de ese asunto de la audiencia —prosiguió Callie—. ¿Hemos tenido suerte con la ópera? ¿Nos hemos podido comunicar? Estoy casi segura de que ha incumplido contrato o algo parecido que tenía con ellos. Era un contrato de tres años.


  Bets negó con la cabeza.


  —No consigo acertar con los horarios y no estoy segura de que vayan a contestar una llamada de Estados Unidos, ni sé tampoco si han entendido lo que trataba de explicarles.


  —¿Sabe alguna de vosotras algo de su vida? ¿Sabéis en qué ocupaba su tiempo allá? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿No había una chica de Boston que firmó al mismo tiempo que ella?


  La frustración de Anna quedó de manifiesto con la seguidilla de preguntas que acababa de formular. La culpa por no conocer esos detalles se había transformado en una acusación a Bets y a Callie. Lo único que Erin le había contado en sus cartas eran generalidades, tópicos que Anna había aceptado. Quería creer que ellas habían logrado compensar a Erin por lo que no había sido capaz de hacer Deb y que la habían criado como correspondía.


  Aquellas veladas acusaciones y su propio sentimiento de culpa hicieron llorar a Callie. En lo más profundo de su ser sentía remordimientos por Deb y ello repercutía en todos los aspectos de su vida. La necesidad de ser perdonada por haber fallado a su propia hija la convertía en un ser frágil. A Anna le disgustaban las lágrimas. Pensaba que eran inútiles, y el espectáculo de su nieta lloriqueando la sacó de quicio.


  —¿Has pensado en lo obvio? —preguntó.


  Bets suspiró.


  —No quiero pensar en ello. Es demasiado joven.


  —Su madre tenía apenas diecisiete —añadió Callie.


  Apartó su taza de leche y se enjugó las lágrimas con la servilleta. Anna vio un montículo de cacao en el fondo de la taza.


  —Es preciso que sepamos lo que le sucede —sentenció—. Voy a despertarla y se lo preguntamos.


  —¿Y si estamos equivocadas? —preguntó Callie.


  Anna se levantó, pero Bets le puso una mano en el hombro y le dijo:


  —Déjame, iré yo.


  Bets, a pesar de su aparente dureza, era la que siempre había estado más cerca de Erin. Callie se sentía demasiado culpable para ejercer de figura materna.


  —¿Y si fuera cierto? —preguntó Callie.


  —Ha hecho una elección difícil —repuso Anna.


  —Me niego a que sea cierto —dijo Bets haciendo una mueca—. Hemos trabajado mucho para que en su vida no tenga que enfrentarse a elecciones difíciles. ¡Maldita sea!


  Anna no deseaba escuchar suposiciones. Sabía que era cierto. Lo supo en el instante en que Erin salió de su coche alquilado. Iba a haber una sexta generación. Había soñado con la criatura la noche anterior y sintió un tirón entre ellos dos, como si el cordón umbilical no estuviera atado solamente a Erin, sino también a Anna.


  Extracto de «El fin de la vejez», conferencia pronunciada por el doctor Amrit Hashmi ante el Consejo Americano sobre el Envejecimiento. Diciembre de 2006


  Muchos mitos de la humanidad se hallan inextricablemente ligados a su búsqueda de la inmortalidad. El motor de la mayoría de las religiones —ya sea que creamos en la reencarnación o en la resurrección— es la promesa de prolongar el período de tiempo durante el cual existe nuestra conciencia. La idea de recomenzar en un cuerpo nuevo o de retrotraer el cuerpo existente a su juventud podría parecernos ridícula si no fuera porque la mayoría de los que nos hallamos aquí reunidos estamos tratando de llevar a cabo estas hazañas, en menor escala, con nuestros animales de laboratorio y nuestras placas de Petri. Estamos en la cúspide de una nueva era en la que los hombres ya no preguntan a los dioses por la vida eterna, sino a los científicos.


  No tengo particular interés en la inmortalidad, sino en la condición de mantenerse siempre joven. La mayor parte de nosotros conoce seguramente la tragedia de Eos y su amante Titono. Esta diosa de la aurora, una titánide inmortal, tuvo la desgracia de enamorarse de un mortal. Cuando Titono empezó a envejecer, Eos le pidió a Zeus que le concediese la inmortalidad, pero, llevada por su pasión, olvidó pedir para su amante la juventud eterna. Este error le costó a Eos su corazón, y a Titono, el mundo. El cuerpo de Titono envejeció hasta quedar encogido y arrugado, pero su mente seguía lúcida. Eos no soportaba más sus balbuceos ni su inmovilidad. Lo sepultó en una habitación sin ventanas y con una puerta roja. Permanece allí ansiando morir y preguntándose por qué, como dijo Tennyson: «Ni siquiera un dios puede revocar sus dones».


  Deberíamos ser conscientes de este destino. He estado sentado entre vosotros y he escuchado la hipótesis de que ya ha nacido la primera persona que vivirá hasta los ciento cincuenta años. Por extraordinario que sea, compadezco a la mujer (según nuestras investigaciones, lo más probable es que se trate de una mujer, la primogénita de su familia, criada en la Costa Oeste en el seno de una familia numerosa). Si no podemos desvelar los misterios del proceso de senectud, seguiremos prolongando la vida sin beneficios apreciables para la humanidad. Produciremos una generación entera de ancianos que, a semejanza de Titono, acabarán encerrados en la prisión de sus propios cuerpos en estado de descomposición. Debemos abocarnos a la tarea de encontrar el factor que detenga el proceso de envejecimiento. A esto he consagrado mi vida. En la última década, en la Universidad de Pittsburgh, he trabajado investigando y catalogando a las personas que mi equipo y yo denominamos «superlongevas». Son personas en cuyos casos los indicadores naturales del envejecimiento tienen, al parecer, poco efecto o, diría yo, un efecto mínimo.


  Son personas que escalan el Everest a los setenta años, cruzan el canal de la Mancha el mismo día que cumplen los noventa y corren una maratón a los ciento uno. Creo que es la clase de vejez que todos deseamos. No necesito informar a los presentes acerca del virulento debate en curso relacionado con las causas de la senectud. Hay muchas teorías sobre este proceso: que el envejecimiento es una enfermedad, que es un subproducto de la evolución, o que es psicológico, o que es la acumulación del daño provocado por la radiación, etc. La lista es interminable y esta sala está colmada de investigadores que exploran cada una de las vías posibles a fin de hallar la respuesta, pues la verdad es que no sabemos lo que causa del envejecimiento.


  Tampoco conocemos el mecanismo exacto mediante el cual actúa la aspirina o por qué los placebos pueden ser más efectivos que un tratamiento. Se ha dicho que la edad no es más que la acumulación de los defectos, pero ¿por qué algunas personas tienen tan pocos defectos? La única manera de descubrirlo es reuniendo toda la información posible sobre los superlongevos. Hemos catalogado lo que comen, los lugares donde viven, cuánto tiempo se expusieron al sol, cuánto tiempo vivieron sus padres, y hemos tratado de hallar puntos comunes entre ellos. Durante largo tiempo he sospechado que la influencia de las dietas y el medio ambiente era insignificante en los procesos de estas personas, pero, gracias a las investigaciones y la observación, puedo confirmar esta concepción. Muchos de mis superlongevos son no fumadores, no bebedores, pero un número similar entre ellos se entrega alegremente a los hábitos que toda la vida les desaconsejaron. Cada vez que entrevisto a un fumador, inevitablemente acaba señalándome la colilla de su cigarrillo y me dice: «usted estaba equivocado, fumar no mata a todos».


  Estas personas superlongevas tienen en común la gran disparidad que existe entre su edad cronológica y su edad biológica, determinada por la escala de Zyberg. En la mayoría de los casos, los superlongevos llevan la vida física, psicológica y social de una persona con la mitad de sus años. Practican el sexo, duermen toda la noche, se acuerdan de los números de teléfono y de los nombres de sus amigos y conocidos. Como Zyberg no toma en cuenta el aspecto físico, que depende principalmente de la genética y del medio, algunos de estos superlongevos pueden parecer tan viejos como son realmente, pero todos ellos poseen una salud física y mental por lo general comparable a la de alguien que tenga la mitad de su edad.


  Nuestras investigaciones apuntan a que la capacidad para detener o al menos demorar la senectud existe dentro del cuerpo, dentro mismo de las células. Para demostrarlo necesito evidencias de una mutación genética y para encontrar dicha mutación necesito a una familia de superlongevos. El problema no estriba solamente en lo poco comunes que son estas personas —hay menos de mil en todo el mundo—, sino también en el hecho inevitable de que un accidente es una causa tan probable de muerte en un ser humano como las complicaciones inherentes a la edad. Todos ustedes saben lo difícil que es esta investigación: un hermano gemelo habrá muerto en la guerra, una hija en el parto. Por mucho que nos ocupemos del proceso de envejecimiento, el mundo sigue siendo un lugar peligroso para los seres humanos.


  Estaba bastante desalentado cuando de repente, el año pasado, tropecé con una extraordinaria familia de California. Existen cinco generaciones de mujeres, empezando por la matriarca, que tiene ciento doce años, y siguiendo por las generaciones hasta la más joven, que tiene cerca de veinticinco años y está embarazada. No estoy seguro todavía de que cada una de estas mujeres sea una superlongeva, pero, después de los cuestionarios y las prolijas entrevistas preliminares, creo que he hallado a una familia que porta la mutación genética que contiene el factor capaz de demorar el proceso de envejecimiento.


  Los investigadores de la Universidad de Pittsburgh ya han comenzado a secuenciar los genomas de estas mujeres. Nuestra esperanza es que dentro de una década seamos capaces de identificar los genes que demoran la senectud y luego desarrollar terapias a base de medicamentos para activarlos en los que envejecen al ritmo normal. Sospecho además que descubriremos en estas mujeres varios genes dañinos que, en lo esencial, han sido desconectados. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Permitidme que os exponga la investigación que me ha conducido a este punto. Solo me resta deciros lo siguiente: si realmente ha nacido la persona que vivirá ciento cincuenta años, cuando esa persona llegue a la mitad de su vida, esta labor de investigación habrá generado las terapias que le van a permitir ser longeva y joven a la vez.
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  El peinado


  Algunas chicas se llevaban el primer susto de haber quedado embarazadas en el instituto. Erin esperó a estar en la facultad para llevarse el suyo. Había estado saliendo con su compañero de clase de teoría musical. Ella le llevaba pequeños obsequios como muestra de su afecto, tarjetas con palabras cariñosas, pegatinas de campeones, su gaseosa preferida, y a cambio él la ayudaba a ponerse el abrigo y pagaba la cena. A ella le gustaban los ojos de él: castaños, muy oscuros y siempre húmedos, como si permanentemente se sintiera conmovido por el mundo que lo rodeaba. Durmieron juntos. Y cuando eso sucedió, fue lo único que siempre hubo entre ellos. El sexo se convirtió en una forma de pasatiempo.


  Uno de los dos llamaba al otro e inventaba una excusa para ir a verlo. «Me dejé un guante en tu cuarto», decía ella. O él se excusaba diciendo que había perdido los apuntes de la última clase. Poco después de uno de esos lacónicos intercambios, la compañera de cuarto de Erin, una chica flaca que venía de Vermont, le comentó cómo veía el asunto.


  —Bueno, por fin lo has entendido.


  —¿Qué? —preguntó Erin desatándose la cola de caballo.


  —Que todo eso de novio y novia es de la época del instituto.


  Erin se sonrojó.


  —Estamos juntos —dijo—. Quiero decir…


  —Pero no es serio. Tú no tienes una relación, no es un noviazgo, ¿o me equivoco? Quiero decir que él podría dormir con otra si quisiera.


  No valía la pena discutir. Erin no podía concebir un futuro con ese chico. Asintió con la cabeza.


  —Eres tan ingenua todavía —prosiguió su compañera—. La mayoría de nosotras ya sabemos estas cosas antes de ingresar a la facultad. Pero te diré lo que tienes que hacer. Especialmente con este tío. Limítate a disfrutar del sexo. Ocúpate de correrte y de si él eyacula en ti. Ellos dicen que no, pero todos los chicos que conozco lo hacen.


  Cuando Erin se recuperó de la impresión, se dio cuenta de que era la única información útil que había aprendido en todo el semestre. A partir de aquel momento, cada vez que Erin dormía con un chico no entregaba su corazón, no les prodigaba más que sonrisas y una actitud displicente que ocultaba su natural sinceridad.


  Las cosas fueron bien hasta que, unas semanas más tarde, Erin no tuvo la regla. Ben la acompañó andando al dispensario estudiantil, hablando todo el tiempo de lo mucho que había disfrutado jugando al disco golf. Cuando Erin salió de la consulta con su prueba de embarazo negativa en la mano, él ya se había marchado. No volvió a verlo hasta poco antes de la ceremonia de graduación. Él se presentó a su puerta con un ramo de claveles y trató de decirle que estaba enamorado de ella, que siempre había estado enamorado de ella. Se acostó con él y la noche fue un desastre. Él lloró y entonces ella, mientras lo abrazaba y le daba palmaditas en la espalda, se partió de risa. Se reía tanto que apenas podía respirar mientras Ben la miraba furioso. Finalmente sus ojos húmedos no pudieron contener las lágrimas verdaderas, agarró el ramo ya marchito y se marchó.


  Erin pensó que se había curado de la sinceridad que sus abuelas le habían instilado. Pero, cinco meses más tarde, en Roma, cuando el test de embarazo dio positivo, la sinceridad volvió a ella. Ahora era ella la que lloraba durante el acto sexual y, pese a que su amante le enjugaba las lágrimas y le prometía que haría todo lo que hiciera falta cuando llegara el bebé, lo único que veía en él era un reflejo de su propia desesperación. Esa mirada, y la carta que recibió dos días después de la Junta de Libertad Condicional, le dieron una razón para marcharse.


  Debió decirle que retornaba a California, pero no tuvo el valor de llorar delante de él en pleno día. Además, seguía enfadada con él, porque, cuando le contó que se le había atrasado la regla, siguió machacando con que quería salir a cenar.


  —Pero creo que estoy embarazada —le había dicho mientras un tendero barría la acera.


  La tomó del brazo y la apartó de allí y de los tests de embarazo.


  —Claro, claro —dijo.


  —Ni siquiera tengo hambre —insistió ella pidiéndole que caminara más despacio.


  —Todos necesitamos comer, y la comida de El Cisne es estupenda.


  Esa noche cenaron juntos y no mencionaron el embarazo ni una sola vez. Ella puso sobre la mesa el sobre con los resultados del test aún sin abrir y él no le preguntó nada; en cambio habló toda la noche de sus problemas con la orquesta y le preguntó qué opinaba acerca de un contralto que era norteamericano, como ella. Hicieron planes para el siguiente concierto y, a pesar de la frustración que sentía, terminó aceptando pasar un fin de semana en Milán.


  A la mañana siguiente, de camino al aeropuerto, consideró la posibilidad de que parte de su insensibilidad se debiera a que él y su esposa nunca habían tenido hijos. El chófer del taxi tenía una foto de una mujer mayor y de una muchacha pegada en el tablero. «Es adorable», comentó Erin mientras le pagaba la carrera. Cogió el dinero que ella le entregaba y conservó su mano entre las suyas unos segundos más mientras le describía a su madre, a su esposa y a su hija. Se refirió a ellas como a «las mujeres de mi corazón». Erin estiró el asa de su maleta y pensó en lo que aquel hombre le había dicho. En el anonimato del aeropuerto atestado de gente, apoyó su mano sobre su estómago y por primera vez en su vida no anheló a su madre, sino que empezó a preguntarse qué clase de madre sería ella.


  En enero, en Hill House, Erin seguía tratando de responder esa pregunta. El día anterior a la audiencia por la libertad condicional, le birló a su abuela las tijeras de costura y se hizo un flequillo.


  —Quería cambiar —le dijo a Callie cuando la sorprendió devolviendo las tijeras al costurero de la anciana. Erin quiso explicarse, pero puso esa misma voz débil que ponía de pequeña cuando la sorprendían cogiendo algo perteneciente a su abuela. Callie cogió a Erin por el mentón y la miró a la cara. Erin cerró los ojos frente al último rayo de sol invernal que entraba en el salón.


  —Yo nunca hice lo mismo que tú con el flequillo. Me recuerda cuando Bets te llevó a Supercortes a cortarte el pelo por seis dólares y tú volviste a casa llorando y diciendo que no sabías que el pelo te quedaría corto.


  Erin se apartó y se sentó en el sillón de Anna.


  —Tenía ocho años. Pensé que con un flequillo iba a parecer una princesa.


  —Pareces de ocho años ahora —le espetó Callie cogiendo su tejido de la cesta—. La próxima vez usa las tijeras de la cocina; estas se pueden desafilar.


  Erin sentía que le picaba la frente.


  —Bueno.


  —¿Has limpiado el cuarto de baño? El pelo se mete por todas partes. Especialmente con la caldera funcionando todo el tiempo se llena la casa de polvo.


  —Ya lo haré. Quería un poco de tiempo para mí. —Erin se puso a escuchar el ruido que hacían las agujas de su abuela; sabía que Callie esperaba que su nieta se levantara de inmediato y fuera a limpiar el baño. Pero Erin no se movió. No se sentía tan obligada a obedecer órdenes ahora que iba a tener un hijo. En cambio, trató de que Callie le contara algo sobre la audiencia—. Has vuelto más temprano. Bets se ha marchado con Anna a visitar de nuevo a Frank, ya que mañana no podrá ir.


  Callie no levantó la vista de su tejido.


  —Hoy ha sido un día tranquilo. No hay quien quiera salir después de comer, anochece demasiado pronto. Me sorprende que Bets haya ido, no conduce bien cuando empieza a oscurecer.


  Desde que Deb estaba en la cárcel, Callie nunca había ido a visitarla, ni le había escrito o enviado saludos, ni siquiera con Bets o Anna, que una vez al mes hacían el viaje a Chowchilla. Erin pensó en volver a preguntarle a Callie si iría a la audiencia. Pensó en todas las veces que se lo había preguntado antes, en cuando oyó a Bets decirle a Callie que «Dios no da segundas oportunidades, ni siquiera a las madres». El bebé hizo volteretas en su útero y Erin se sentó en el borde del sillón y estiró la columna. Nunca había entendido la decisión de Callie de erradicar a Deb, su única hija, de su vida.


  —El bebé se está moviendo —dijo, y estiró la mano hacia su abuela.


  Callie contó la última hilera de puntos y puso a un costado el comienzo del tejido de una botita rosa. Se quedaron allí sentadas en silencio durante varios minutos. Callie había tomado la mano de Erin y la movía cuando el bebé cambiaba de lugar.


  —¿De cuánto estás?


  —El médico ha dicho que de cinco meses.


  —¿Has hablado con el padre?


  Erin sintió que se sonrojaba.


  —Un poco. Aún no estoy preparada.


  —Nunca lo dirán, pero les molesta. Lo sabes, ¿verdad? Que Anna y Bets no pueden entender cómo te has metido en una situación como esta.


  —Supongo que tú en cambio sí entiendes cómo hace la gente para meterse en esta situación.


  Erin había aprendido, por haber vivido con sus abuelas, a responder a un ataque con otro ataque.


  Callie se sentía muy pequeñita.


  —Todas somos capaces de entenderlo. Cada una de nosotras; y tú te has criado con nosotras.


  Erin no sabía si Callie tenía el ánimo por los suelos porque ella se había convertido en una mujer o porque le recordaba que a su hija también la habían dejado embarazada. Pensó que a lo mejor su abuela estaba muy triste y que probablemente ella nunca sabría la causa.


  —Me hice una ecografía la semana pasada —le dijo ofreciendo una tregua.


  —¿Y todavía no quieres saber si es una niña o no? Sería bueno saberlo, por la publicidad. Yo sé que es niña, pero mejor sería tener la certeza.


  A Erin no le molestaba que sus abuelas la presionaran para conocer el sexo de su bebé. En el fondo deseaban con toda su alma que la medicina moderna demostrara que su sospecha y su intuición eran correctas. Ninguna podía entender la reticencia de Erin. Pero a ella, cuando se vio tendida sobre aquella mesa mientras el técnico le pasaba la varita del sonograma por la barriga, le pareció tan absurdo que le dio risa.


  —¿Qué sentido tiene saberlo? Anna, Bets y tú me habéis dicho que espero una niña. Está en nuestros genes. Por otra parte, todo lo que preparáis para la llegada del bebé es de color rosa. ¿Quién se atrevería a cambiaros los planes? Ni Dios.


  Callie buscó en su bolsillo el frasco de pastillas que siempre llevaba consigo y tragó una. Luego estiró la pierna mala, se reclinó en el respaldo del sillón y dijo:


  —Lo siento, pero no puedo ir. En esta época del año es cuando más trabajo hay. Los autobuses del casino llegan a cada hora y acabo de contratar a unos hombres para que trabajen en el olivar. Habrá que supervisarlos y yo…


  —Pero si acabas de decirme que ha sido un día tranquilo.


  —Tranquilo ha sido hoy. Pero habrá cada vez más faena.


  —Siempre estará allí. La tienda no se irá a ninguna parte, pero… —El pánico que vio en el rostro de Callie obligó a Erin a tragarse lo que iba a decir—. Todo irá bien. Muy bien, no te preocupes.


  Sabía que no, pero también sabía que no debía seguir insistiendo.


  Callie se masajeó la pierna.


  —¿Has sabido algo del nieto de los Lindsay?


  Erin negó con la cabeza y miró por la ventana mientras el sol emprendía su lento pero seguro descenso hacia las montañas costeras. Cotillearon y hablaron de bebés y de tejer y hacer punto. Era grato estar allí, hablando con su abuela como iguales, y por un instante Erin se sintió esperanzada ante la perspectiva de ser madre. Se percató de que ya casi no había luz en la habitación y tiró del cordón de la lámpara de lectura. Cuando lo hizo se le soltó el pelo, que se había enrollado mientras hablaban.


  —Te verás más juvenil con una trenza —observó Callie aludiendo indirectamente a la audiencia.


  —Tengo que hacer pipí —dijo Erin y se apresuró a abandonar el salón. No sabía que Callie la conocía tan bien.


  Frente al espejo del baño se soltó el pelo, lo alisó para hacerse una trenza y luego hizo con ellas dos moños a la altura de la nuca. Ensayó distintas expresiones moviendo los ojos y torciendo la boca, tratando de encontrar la que mejor convendría en la sala de la audiencia. Una que la hiciera parecer vulnerable, como una niña pequeña que necesitaba que se hicieran cargo de ella. Con aquel flequillo aparentaba mucho menos de veinticuatro años. Ayudaba el hecho de que ahora, gracias al embarazo, tenía la cara más gordita; sus rasgos angulosos habían desaparecido.


  Empezó a recitar su declaración mientras retiraba con un cepillo los pelos negros que habían caído en el lavabo y los arrojaba al inodoro. Era importante no dar la impresión de que lo había ensayado, pero sabía que le iba a costar trabajo hacer que pareciera espontáneo. No podía soltarse a hablar con el corazón, que fue el único consejo que le había dado el abogado de Deb. En su despacho, sentada en el sillón de cuero artificial, miraba el rostro de aquel hombre, lleno de manchas de vejez, y pensaba que, a pesar de los cincuenta años de diferencia entre ellos, ella sabía algo que él no sabía. Que acaso el corazón fuera tan traicionero como el amor.
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  Chowchilla


  Las embarazadas y las ancianas tenían vejigas flojas. Erin lo confirmó durante el viaje de cuatro horas que hicieron en coche a Chowchilla. Recordaba que, cuando ella era adolescente, las paradas eran una de las constantes torturas del trayecto, pero aquel día, quizá porque el bebé confundía su vejiga con un saco de boxeo, agradeció cada una de las cinco estaciones de servicio en las que se detuvieron. Erin hablaba y hablaba, pero Bets y Anna no le hacían caso, de manera que, después de la parada de Yupa City, la tercera, la muchacha mantuvo la boca ocupada mascando chicle y la mente lejos de la monotonía del viaje sintonizando una cadena de música pop tras otra mientras conducía por la carretera estatal 99.


  Erin no se había acostumbrado al trato especial que los demás le dispensaban a menudo al verla embarazada. Cuando se acercó a la garita del puesto de vigilancia del Centro de Rehabilitación de Mujeres del Estado de California, iba preparada para enfrentarse a la mirada hostil del policía. Siempre la miraban con una dureza y una severidad tales que era como si la estuviesen juzgando de antemano por los actos atroces que la creían capaz de cometer. Cuando era adolescente, aquella mirada la atemorizaba. Esa mañana, sin embargo, cuando le entregó al centinela los documentos que daban cuenta de su intención de asistir a la vista previa al otorgamiento de la libertad condicional, al levantar las barreras el guardia la miró a los ojos y movió la cabeza en señal de asentimiento, un ademán que Erin interpretó como: «Haces muy bien en venir». El inesperado recibimiento atenuó de pronto el frío de aquel día de enero.


  En el puesto de control les asignaron a un funcionario de prisiones tan excedido de peso como los atletas estudiantiles cuando envejecen. Siguieron a aquel hombre corpulento hasta la sala de audiencias, que estaba casi vacía, y tomaron asiento en la hilera de sillas reservada a los civiles. Era una sala pequeña y olía a cerrado, un olor agrio que a Erin le recordó el de las callejuelas de Roma. Las sillas estaban tapizadas con un tejido que más bien parecía arpillera y raspaba la piel. Anna se removió en su asiento varias veces; se quitó el pañuelo amarillo que por la mañana se había atado concienzudamente alrededor de la garganta y lo puso encima del respaldo de la silla. Sus movimientos denotaban la agilidad de una persona con la mitad de los años que ella tenía y su voz seguía siendo fuerte.


  —Me esperaba algo más Perry Mason y menos… —Anna hizo una pausa buscando con qué compararlo.


  —DVM —completó Erin.


  —Todo forma parte del mismo guión preestablecido —comentó Bets con un mohín—. Tendrías que haber estado aquí la última vez. El fiscal del distrito, los comisionados, Deb… Todos desempeñarán sus papeles, los papeles que han desempeñado siempre: los que imponen la ley y el juez. Todo esto es una farsa.


  Anna le dio a Erin una palmadita en la rodilla.


  —Salvo nuestra encantadora nieta. Erin no forma parte del guión. Estoy segura de ello.


  No había un guión, pensó Erin. Por un instante deseó estar en Roma, o haber pensado aunque fuera una sola vez en la posibilidad de no tener el bebé. Sintió que le ardía la cara de vergüenza al pensar en lo precipitadas que habían sido sus decisiones desde que había orinado en aquel palito de plástico. Deseaba culpar a alguna otra fuerza por sus actos. Como le temblaba la boca y no deseaba que nadie se diera cuenta de que se sentía vulnerable, Erin concentró su atención en el papeleo que había hecho posible su presencia en aquella vista. Normalmente los candidatos a la condicional no estaban autorizados a presentar testigos en su favor, pero, en cambio, las personas favorables a su liberación podían escribir cartas de apoyo en ese sentido. A Erin le llevó varias semanas de trabajo escribir su carta. Ella estaba convencida de su total apoyo a la liberación de su madre, pero las frases que se le ocurrían, suplicando que su madre estuviera a su lado cuando ella diera a luz a su primer hijo, resultaban huecas cuando las escribía en el papel. Entonces, en diciembre, cuando se acercaba la fecha señalada, descubrió una laguna jurídica que podía permitirle tener la última palabra en aquella audiencia.


  Interrumpió sus pensamientos cuando entraron dos miembros de la Junta de Libertad Condicional. Se dirigieron al frente de la sala, hasta el costado más alejado del centro de la mesa plegable. Inmediatamente se unió a ellos una mujer diminuta, de una edad indefinible, que puso sobre la mesa una estenográfica portátil. Erin miró a los dos comisionados y, al recordar lo que acababa de decir Bets, sintió preocupación. Como si la hubieran implicado en una patraña mayúscula, un pseudojuicio para decidir si Deb era apta para reintegrarse a la sociedad después de haber pasado casi veinte años en la cárcel. Demasiado tiempo encerrada en una institución penitenciaria como para poder adaptarse a una vida fuera. Erin observó detenidamente a los hombres que decidirían el destino de Deb. Cada uno de ellos tenía delante un fajo de papeles de treinta centímetros de espesor y un micrófono de mesa. El más corpulento de los dos comisionados vestía una camisa de manga corta y no llevaba corbata. Tenía un bigote blanco muy poblado, amarillento en las puntas, y una cicatriz que le cruzaba en zigzag el antebrazo izquierdo. Sus cejas, tan pobladas como su bigote, le tapaban los ojos, que eran pequeños y marrones. No examinaba sus papeles, sino que escrutaba al puñado de observadores, parientes y personal sentado en la sala. Erin se sonrojó cuando su mirada se posó en ella, y rápidamente miró al otro hombre, que aún no había levantado la cabeza de los papeles.


  El segundo comisionado era delgado, como un corredor de fondo, y vestía un polo amarillo y pantalones caqui. Tenía el pelo rubio cortado de modo disparejo y las uñas en carne viva de tanto mordérselas. Hojeaba las páginas deprisa y desordenadamente. Cuando Anna vio que Erin lo observaba, se ladeó y le susurró al oído:


  —Es apuesto; no lleva anillo.


  —No lo estoy mirando —dijo Erin en un tono de voz más alto de lo que hubiera deseado.


  El policía que estaba de pie junto a la puerta abandonó su puesto y se colocó detrás de ellas.


  Erin tenía la sensación de que el embarazo, en vez de acentuar su belleza, la opacaba. La hinchazón agobiaba su cuerpo menudo de huesos pequeños y le daba a su piel un aspecto veteado. Daba la impresión de un tomate maduro con la piel a punto de estallar. Su cambio físico modificaba la manera en que la miraban los hombres. Antes posaban sus ojos en sus pechos o en la curva de su cintura y ahora no hallaban ni una sola parte de su cuerpo donde hacerlo. Sabía que su mejor estrategia sería mostrarse ante los comisionados como una huerfanita sin madre. Había seguido el consejo de Callie: se había hecho trenzas y se había puesto un poco de rímel y brillo en los labios. Mantuvo los ojos fijos en sus zapatos mientras los comisionados se sentaban en la primera fila de sillas dispuestas detrás de la mesa plegable al frente de la sala. Pensó en los gestos amanerados de las chicas de colegio, en sus titubeos, sus hábitos. Y ahora, mientras los comisionados observaban, cruzó un brazo sobre la barriga, se llevó una mano a la boca y empezó a morderse la uña del pulgar.


  —¡Deja ya de hacer eso! —la conminó Bets cogiéndole la mano y volviendo a colocarla sobre su falda.


  —No te pongas nerviosa —dijo Anna.


  Erin quería que los hombres la siguieran mirando; era preciso que la vieran como a una niña consolada por dos mujeres demasiado viejas para hacerse cargo de ella.


  Bets se abanicó con un pañuelo de encaje y suspiró.


  —Hace demasiado calor aquí —lo dijo dirigiéndose al funcionario de prisiones, que tenía manchas de sudor debajo de las mangas cortas de la camisa del uniforme. Luego se volvió a Anna—. Madre, este calor no es bueno para ti. Estás pálida.


  Anna rechazó la preocupación de su hija con un leve ademán de la cabeza y se acomodó mejor sobre los hombros la chaqueta de punto que llevaba.


  —Estoy bien —se limitó a decir.


  —¿Erin?


  Se encogió de hombros. Pero, viendo una sombra de inquietud en la mirada del comisionado bigotudo, comentó:


  —Falta el aire. Si hubiera un ventilador o…


  —¡Un ventilador! —Bets batió palmas y los dos comisionados alzaron la vista.


  El guardia asintió hacia Bets con la cabeza, pero sin mirarla. Antes de que ella pudiera añadir algo más, la puerta se abrió y Deb y su abogado entraron en la sala.


  Deb no llevaba los tejanos y la chaqueta de mezclilla azules, que eran el uniforme de la prisión, sino un vestido sin mangas de algodón amarillo encima de una camisa rosa de manga larga con los puños muy manchados. Era la primera vez que Erin veía a su madre en Chowchilla fuera del horario de visita y nunca se le había ocurrido pensar que la sencillez de su madre no se debía a su elección, sino al reglamento. La observó detenidamente cuando atravesó la sala para sentarse a la mesa en una silla plegable ubicada enfrente de los comisionados. Con el pelo negro esmeradamente peinado con tirabuzones, el colorete demasiado naranja que se había aplicado demasiado abajo en la mejilla izquierda y demasiado arriba en la derecha, los ojos irreconocibles por el exceso de sombra azul y un rímel espeso, Deb parecía salida de una institución para enfermos mentales.


  —¿No han podido prestarle un espejo? —preguntó Bets—. Tal vez pueda quitarse algo de todo eso antes de que empiecen.


  Se inclinó hacia delante y trató de captar la atención de Deb agitando el pañuelo de encaje y carraspeando.


  —Ningún tipo de comunicación con la prisionera —advirtió el policía que había escoltado a Deb a la sala.


  Deb se volvió, las miró y sacudió la cabeza con un gesto rápido y enérgico. Luego miró a Erin, quien apartó la vista y se llevó las manos a la barriga. Le había escrito a su madre para contarle lo de su embarazo, pero no habían tenido ocasión de hablar de ello.


  —Había olvidado que tiene los ojos de su madre. Son tan azules hoy… —comentó Anna.


  —Son los ojos de Frank. Deb tiene los ojos de su padre.


  Como no era nada raro que Bets corrigiera las afirmaciones de su madre, gracias a esa apariencia de normalidad Erin se sintió menos fuera de lugar en aquella salita sin ventanas donde hacía un calor agobiante.


  —¿Por qué no han permitido que alguien la ayude? Habríamos podido traerle ropa de mejor gusto. Se la ve tan vieja que podría ser la madre de Callie, no la mía —comentó Erin.


  El abogado tenía que haberlas preparado para aquello. Ni se le había ocurrido sugerirles algo en relación con la vestimenta o el maquillaje. Debió haber contratado a alguien con experiencia en materia de libertad condicional, pero ninguna de sus abuelas había ofrecido dinero para ayudarla. Apretó los puños.


  Anna le palmeó suavemente la espalda.


  —No es importante. Ten calma. Mira a los comisionados a los ojos. Haz que se fijen en la clase de familia que la respalda. Haz que la vean como a una persona, no como a una asesina.


  A Erin le resultó extraño escuchar a Anna hablar con tanta franqueza. En los años que había vivido con sus abuelas, siempre le había parecido que las tres se sentían más seguras con Deb en la cárcel. Callie, la madre de Deb, nunca había ido a visitar a su hija y no dejó que Erin fuera a visitarla hasta que entró en el instituto. Solo Bets, de quien Erin a veces pensaba que era la más insensible de todas, había visitado a Deb con regularidad. Había sido ella quien se había enfrentado a Anna y a Callie sobre la cuestión de llevar a Erin a ver a su madre a prisión. No fue hasta que la joven cumplió los catorce años y obtuvo su permiso para aprender a conducir cuando cedieron y la dejaron ir con Bets. No se explicaba qué podía haberlas hecho cambiar de idea, salvo que Anna decía que se quedaba muy preocupada cada vez que Bets viajaba a Chowchilla conduciendo sola durante cuatro horas.


  Erin vio que Bets le daba al policía su pañuelo. Luego le indicó que se lo alcanzara a Deb para que se limpiara el maquillaje. Se preguntaba por qué Bets se sentía tan responsable por su nieta si ella y Callie, su hija, prácticamente no se hablaban. Habían tratado de ocultárselo, pero Erin sabía que ocupaban dos alas distintas de la casa. Era adolescente cuando percibió el silencio que se había instalado entre su abuela y su bisabuela. Jamás hizo preguntas, pero en ocasiones había oído que Anna las reprendía diciéndoles que sus aspiraciones no eran realistas.


  Y sin embargo, cuando por fin le permitieron visitar a Deb, Erin se quedó asombrada al ver la ternura entre su madre y Bets. No estaban acostumbradas a hablar entre sí y la conversación no les resultaba fácil, pero cuando Bets visitaba a Deb, eran como madre e hija. A menudo la muchacha sentía envidia y deseaba ser mayor para conversar con su madre como una adulta.
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  La canción de la prisión


  Erin tenía catorce años la primera vez que le permitieron visitar a su madre en la cárcel. A pesar de que habían transcurrido más de diez años desde el juicio, estaba más asustada de volver a ver a su madre de lo que quería admitir. Era un verano anormalmente caluroso. Las mujeres estaban siempre de mal humor y se peleaban por cualquier cosa, especialmente Bets y Callie. De ahí su sorpresa cuando entró en la cocina y se encontró con Callie empaquetando galletas y frutos secos para el viaje. Su abuela la abrazó con fuerza y, aunque no le dijo nada, Erin se soltó de sus brazos con el sentimiento de que le pedía que no fuera. Fue el año en que pusieron la bomba en el estadio de Atlanta durante las Olimpiadas. Cuando Erin vio mucho más tarde todo aquel caos por la televisión, recordó que aquel verano la gente repetía y repetía que la tragedia había sido menos grave de lo que podía haber sido. Sintió lo mismo la primera vez que viajó a Chowchilla a visitar a su madre.


  La cárcel estaba enclavada justo en el centro del valle Central de California, rodeada de huertos de almendros y alfónsigos. Los árboles eran pequeños, pero tan altos como un hombre de estatura mediana, con toldos que parecían paraguas cubiertos de verdes hojas cerosas. El orden de los huertos le recordó a Erin el olivar en el terreno de Anna. Sus ojos seguían las líneas paralelas de árboles mientras el coche abandonaba la interestatal. Giró varias veces. El coche aminoró la marcha y se detuvo en un cruce. Erin miró a su alrededor y vio que había una fila de coches aparcados a lo largo de lo que parecía ser un paso para tractores. Aguzando la vista divisó a lo lejos el resplandor de una alambrada y varios bloques de edificios color arena que parecían moverse bajo el efecto del calor. Bets apagó el motor.


  —Hemos llegado temprano. Dejan pasar a los visitantes en torno a las ocho de la mañana.


  Estiró la mano y cogió de la guantera las acreditaciones de visita.


  —Hay muchos coches —comentó Erin.


  —Hay muchos presos —contestó Bets.


  —¿Sabe que vengo a visitarla?


  —Le escribí una carta la semana pasada.


  —¿Cómo debo llamarla?


  —No sé decírtelo.


  Cada vez que Erin se refería a su madre decía Deb, y así la había llamado casi toda su vida, pues era como sus abuelas hablaban de ella, y ello le permitía mantener la distancia que necesitaba para encontrar un sentido a la situación. Pero no estaba segura de ser capaz de llamarla por su nombre cuando la viera. Bets abrió uno de sus clásicos del Rider’s Digest y Erin sacó del cuaderno que había llevado la única foto que poseía de su madre, su padre y ella juntos. Pensó que su madre se parecía a Elizabeth Taylor, aunque más gorda. Su padre era tan alto como su madre, pero más delgado; tenía el cuello largo, una prominente manzana de Adán y una nariz tan angulosa como sus codos. Su padre miraba a un objeto que se encontraba fuera del ángulo izquierdo de la fotografía. La manita regordeta de Erin estaba apoyada en la mejilla de su padre, como si estuviera tratando de hacer que él la mirase. No recordaba el momento en que había sido tomada, pero su abuela le había dicho que fue el verano antes de que «sucediera todo».


  Eran cerca de las nueve y media cuando Bets y Erin fueron autorizadas a pasar a la sala de espera. Erin tuvo que dejar en depósito sus pertenencias y Bets llevaba consigo las llaves del coche y una pequeña cantidad de dinero en efectivo, billetes y un monedero. Su bisabuela había insistido en que estuvieran en el puesto de control con la exactitud de quien toleraba las normas, pero no las respetaba.


  —Cada vez peor —comentó mientras una funcionaria de prisiones le palpaba con suavidad las piernas y los aros del sujetador.


  Esperaron junto con los demás familiares de presas en una habitación rectangular que tenía unas pequeñas ventanas oblongas a la altura del cielo raso. Había niños corriendo y saltando, y, como las paredes y el piso eran de cemento, sus gritos exuberantes retumbaban. Bets se ponía tensa cada vez que los niños se acercaban. Erin comprendió que su bisabuela ya no la consideraba una niña. Y súbitamente le dio rabia no haber tenido jamás la oportunidad de ser uno de aquellos niños indisciplinados que aguardaban allí para visitar a sus madres. Esos niños, revoltosos como eran, sabían lo que ella no sabía, y eso les otorgaba una fuerza que los protegería toda la vida. Ella también era una niña, a pesar de su edad; más niña que ellos.


  Cuando el guardia gritó su apellido, Bets se puso de pie y le dio un codazo a Erin, indicándole la puerta fuertemente vigilada que daba al patio. Una vigilante, más o menos de la edad de Callie, mantuvo la puerta abierta con su cachiporra y les recordó que no se autorizaban los besos y abrazos más que al comienzo y al final de las visitas. El sol de media mañana ya llegaba al valle y Erin quedó momentáneamente cegada por la luz que se reflejaba en los rollos de concertina colocados encima de las cercas metálicas como las cintas de un paquete de regalo de cumpleaños. Parpadeó para alejar las lágrimas de sus ojos y cuando volvió a mirar vio a Deb frente a ellas. No se parecía en absoluto a la mujer de la foto. Era delgada y su piel amarillenta tenía una textura cerosa. Llevaba puesto un delantal de mezclilla que le iba demasiado grande y el cabello lleno de trencitas. Aún conservaba su color aceituna madura, pero ya no tenía el mismo brillo que se apreciaba en las fotografías.


  —Tu madre te manda cariños —dijo Bets inclinándose para darle un brevísimo abrazo.


  Erin no se explicaba por qué Bets mentía.


  —¿Cómo está? —preguntó Bets.


  —Muy bien; trabajando.


  Erin hubiera querido decir: «No está trabajando. La verdad es que no quiso venir», pero en cambio tendió la mano a Deb.


  —He venido, por fin —dijo.


  En vez de darle la mano normalmente, su madre se la estrechó entre sus palmas y la apretó suavemente.


  —Debí insistir para que te dejaran venir antes, cuando eras pequeña.


  El tono de su voz era bajo y las palabras vibraban como si tarareara en vez de hablar. En derredor revoloteaban niños que se colgaban de los cuellos de sus madres y madres que arrullaban a sus bebés. Erin se sentó junto a Deb, lo bastante lejos para que no se tocaran las piernas.


  En las semanas previas al viaje, Erin había programado escrupulosamente su reacción cuando viera a su madre. Se controlaría, se mostraría distante y, de ser necesario, hasta un poco arisca. Todas sus intenciones se desmoronaron en cuanto Deb le dirigió la palabra. Aquella vibración en la voz de su madre le resultó familiar y al instante brotó entre ellas una energía que anuló todas las dudas y los temores de Erin. Deb le disparó una pregunta tras otra: «¿Tus preferencias?». «Turquesa, perlas, Ana de las Tejas Verdes, los Backstreet Boys, matemáticas, lingüinis, chocolate, el sonido de la música». «¿Chicos?». «Tommy Kilpatrick». «Patinetes». Cuando cesaron las preguntas, Erin se sentía mareada. No estaba acostumbrada a ser el centro de atención.


  Bets tosió y a Erin le pareció, aunque no estaba muy segura, que su bisabuela ahogaba un sollozo en la garganta. A continuación, Bets empezó a presumir de los logros de Erin. Dijo que la maestra de álgebra estaba convencida de que podía llegar a ser ingeniera y que había sido la única estudiante de primer año que había interpretado un papel hablado en la comedia musical. Hablaron de sus condiciones para el canto, contaron que su instructor vocal estaba seguro de que Erin sería capaz de obtener una beca para ir a Berkeley o Julliard o a donde ella quisiera estudiar. La charla prosiguió y luego se desvió al tema al que siempre recurrían sus abuelas cuando ya no tenían más que contarle: las aceitunas, el tiempo. Siempre lo mismo; producían sonidos para no tener que estar sentadas en silencio. Erin no podía soportarlo. No toleraba que se perdiera un instante hablando del número de capullos por rama.


  —¿Por qué mataste a mi padre?


  Deb la miró de soslayo, le dio la espalda y se quedó mirándose las uñas.


  —¡Mamá!


  Erin había levantado la voz y varios familiares se volvieron para mirarlas. Bets, que estaba sentada al otro lado de la mesa, hizo un rápido movimiento de negación con la cabeza y trató de llenar el silencio con historias sobre Frank. Erin miró hacia el bloque de cemento donde las presas estaban sentadas con sus familiares. Observó que la mayoría de aquellas mujeres eran jóvenes. Se fijó en una mujer negra de mediana edad que regañaba a su hijo porque este se había subido a la mesa. Los tejanos de su uniforme de prisión estaban arrugados y llevaba el cabello aplastado y sin peinar. Era la clase de mujer que, de no estar presa, se habría puesto una peluca. Probablemente tenía una distinta para cada día de la semana y tres diferentes para los domingos. Erin esperaba que la mujer agarrara al niño y le diera un grito, pero se sorprendió al ver que la mujer no decía nada, ponía su mano en el hombro del chico y se agachaba para susurrarle algo al oído. A Erin le habían gritado de niña. Callie, especialmente, gritaba y le daba manotazos. Sus abuelas eran de otra generación.


  Bets miró su reloj pulsera y empezó a sacar la comida que había comprado en la tienda de la cárcel: patatas fritas, gaseosas, emparedados. Erin se dio cuenta de que pasarían por alto su pregunta, que harían caso omiso de su necesidad de entender. Cuando ya de mayor había leído los artículos en los periódicos y la transcripción del juicio, y tras hablar de ello con su terapeuta, se había dado cuenta de que, si bien su madre entendía por qué había matado a Carl, no era algo que pudiera expresar con palabras. Pero aquel día Erin sintió como si lo hicieran a propósito, como si se tratara de una conspiración para impedir su entrada al mundo de los adultos.


  El emparedado que Erin estaba comiendo era de atún y el pan estaba tan húmedo que se deshizo. La fotógrafa de la cárcel iba hacia la mesa donde ellas estaban. Las mujeres se hicieron a un lado y cada una de ellas pasó el brazo por encima del hombro de su vecina mientras la fotógrafa les hacía una seña con el pulgar hacia arriba y les pedía que dijeran «la condicional». Años después, Erin pondría aquellas fotografías en el marco del espejo de su casa. Todas eran medias sonrisas. Bets volvió al canto de Erin.


  —¿La has oído? —le preguntó a Deb.


  La madre de Erin movió la cabeza.


  —Cuando era pequeña, pero nada más que lo del alfabeto y esa canción de las ruedas en el autobús.


  —Ha salido tercera como mezzosoprano en el concurso estatal de este año.


  —Estoy al corriente —asintió Deb.


  Erin le había enviado la cinta de su premio. No sabía si era la clase de objeto que permitirían que una presa recibiera, pero cuando cantó Com’è bello pensó en su madre y en su padre. Le daba sentido a su historia pensándola como una ópera. En el mundo renacentista de Lucrecia Borgia, plagado de traiciones, asesinatos e hijos ilegítimos, la historia de una mujer que mata a su esposo era más bien un argumento secundario. Se preguntaba si su madre sabría algo de ópera.


  —¿Conoces el aria? —le preguntó a Deb.


  Deb negó con la cabeza. El movimiento de sus ceñidas trenzas imprimió fuerza a su ademán.


  Bets intervino a fin de tapar la excusa que Deb empezaba a mascullar.


  —Nosotras no escuchábamos ópera hasta que tú empezaste a cantar. A mamá tampoco le gustaba la música clásica; cantaba canciones folclóricas y después llegó el jazz.


  —¿Me la cantarías? —dijo Deb con dulzura.


  Erin podía hacer como que no había oído a su madre, lo sabía, pero no quería dejar escapar esa oportunidad. Necesitaba mostrarle a su madre lo diferentes que eran. Y lo diferente que era ella de las demás Keller. Se puso de pie.


  Pensó en lo que le había dicho su profesor acerca de Lucrecia, pensó en las emociones de una mujer que canta a una niña que no conoce, abrió la boca y, con salvaje intensidad y una riqueza terrenal, cantó Com’è bello quale incanto.


  Cuando terminó se oyeron aplausos y algunas risas, como si aquel público no supiera cómo hacer con esa chica flaca de pelo color asfalto que cantaba con la voz de una mujer mayor, de una mujer corpulenta.


  Deb se secó las lágrimas y preguntó:


  —¿Qué significa?


  Bets tradujo el primer fragmento antes de que Erin pudiera responder.


  —Sagrada Belleza. Criatura de la Naturaleza.


  —Ha sido precioso. Ojalá hubiera podido asistir. —La mano de su madre buscó la suya, pero se contuvo. En cambio le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Precioso, de veras.


  Sonó una campana y los visitantes juntaron sus pertenencias e hicieron una tentativa por darse el último beso, el último abrazo. Se suponía que los guardias permitían un solo abrazo y un beso rápidos, pero hicieron la vista gorda a los niños que se pegaban a las piernas de sus madres y dejaron que las mujeres con críos fueran con ellos en brazos hasta la puerta. La despedida de Deb fue rápida y se ajustó a las normas. Intentó mantener abrazada a Erin un poco más, pero ella se apartó al cabo de unos instantes. Fue Bets quien, cuando ya cruzaban la puerta, se volvió para saludarla una vez más con la mano.


  En el coche, algo más de una hora después, Erin preguntó a Bets por qué había cambiado de tema cuando ella por fin había encontrado el valor de preguntarle por el asesinato.


  —¿Por qué te has puesto de su parte, Bets? Tengo derecho a saber por qué lo hizo.


  —No es algo que se le puede preguntar a una mujer de sopetón.


  —Pero es lo que he deseado preguntarle toda mi vida.


  —Tú sabes lo que ocurrió. No hay complicaciones ocultas ni otro sospechoso. Tu madre le pegó un tiro a tu padre durante una discusión. Lo que vosotras necesitáis es conoceros mejor.


  —No la he conocido nunca. Ni siquiera sé lo que hace Deb todo el día en ese lugar.


  —¿Te refieres a tu madre? —Bets entornó los ojos—. Es todo muy rutinario. Levantarse. Esperar. Vestirse. Esperar. Desayunar. Esperar.


  —Seguro que hace algo más —insistió la joven.


  —Está la televisión. Y las otras presas.


  —Entonces tiene amigas.


  —No. No exactamente. Es más como…


  —¿Amienemigas?


  Había aprendido la palabra ese verano leyendo Seventeen.


  —¿Es así como decís ahora? —Bets sonrió—. Entonces, sí.


  Erin se quedó un rato callada. Aceleró el coche para ir más deprisa y se emocionó cuando notó que Bets no se daba cuenta de que pasaban volando junto a los demás coches. Había estado todo el día enfadada con su madre, enfadada a causa de su madre, y ahora que estaba al volante —la segunda o tercera vez desde que se había sacado el permiso— sentía que su rabia desaparecía y que la embargaba la misma tristeza de siempre.


  —Tendría que haberle preguntado eso, por sus amigas, por lo que hace ahí todo el día.


  —No te lo habría dicho. Deb ha esperado casi diez años para verte. Lo que más deseaba era oír tu voz y que le contaras sobre tu vida.


  La voz de Bets sonaba cansada.


  —Entonces tú me puedes contar cómo ha sido su vida.


  —No puedo. Por eso te he traído hoy. Debes verlo tú misma, oírselo contar a ella. —Bets apoyó la cabeza contra la ventanilla—. Ve más despacio.


  Erin levantó el pie del acelerador, pero no abandonó el carril de preferencia.


  —¿Por qué no ha venido la abuela Callie?


  —Sabrá Dios —dijo Bets cerrando los ojos—. Mi hija tiene un corazón de piedra.


  Nunca había pensado en Callie como una persona fría. De todas sus abuelas, la más distinta era Bets. Durante aquel viaje Erin empezó a modificar la idea que siempre se había hecho de ella. Se le notaba cierto cansancio, en razón de la relación tirante que mantenía con su hija Callie y la demencia que le había arrebatado a su esposo. Erin quería borrar algo de esa distancia entre Bets y todos a los que ella amaba. Miró a Bets; quería preguntarle, sin pelos en la lengua, cómo era Callie, cómo había sido de pequeña, pero se abstuvo cuando oyó roncar a su bisabuela. Aminoró la velocidad, encendió la radio y se puso a pensar en cómo habría sido la vida de sus abuelas si ella no hubiera acabado viviendo con ellas.
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  El otro lado


  La vista empezó tarde. Hacía tanto calor en aquella sala que los segundos parecían minutos.


  —¿Qué estamos esperando? —preguntó Anna.


  —Son más de las diez —contestó Bets en voz alta, lo bastante fuerte para que los demás la oyeran.


  El abogado de Deb hablaba en voz baja con ella. Luego se volvió a las abuelas y les dijo:


  —La madre de Carl ha tenido un incidente en la sala de espera.


  —¿Incidente?


  Erin miró a Deb. Su madre había cruzado los brazos sobre la mesa y bajaba la cabeza. Las pocas veces que le había preguntado por la familia de su padre, o por el mismo Carl, Deb se cerraba, se apartaba de Erin y daba por terminada la visita. Era un tema difícil también para las abuelas. Erin se puso la mano sobre la barriga y se preguntó si la familia de su padre estaría enterada de su embarazo. A los cinco meses su estado era evidente y con ánimo de llamar la atención se había puesto una camiseta ceñida al cuerpo que resaltaba la hinchazón de su abdomen.


  —Un ataque de pánico, supongo. La fiscal de la Oficina del Fiscal de Distrito está con ellos —explicó el abogado, y siguió revisando sus notas y el voluminoso expediente que Deb había acumulado durante sus veinte años en prisión.


  En la primera audiencia para decidir si Deb podía beneficiarse de la libertad condicional, Lucille, la madre de Carl, y su hermana habían testificado con arreglo a lo dispuesto por la ley californiana de derechos de las víctimas. Aquel invierno, tras su regreso de Roma, Erin, que se preparaba para la segunda oportunidad que tendría Deb de salir en libertad condicional, había leído la transcripción de la primera audiencia y había advertido que también ella podía ser considerada víctima en virtud de los parámetros de la ley. Era la hija de la víctima del asesinato, lo cual le daba derecho a la palabra en cualquiera de las diligencias legales relacionadas con el otorgamiento de la libertad condicional. La ley estaba pensada para testimonios como los de la madre de Carl: vehementes exigencias y súplicas, acompañadas de lágrimas para que la justicia no permitiera que el asesino de un ser querido estuviera menos tiempo en prisión que el máximo fijado por la condena. Una vida por una vida.


  En 1986, cuando un juez sentenció a Deb a cadena perpetua con un período mínimo para la libertad condicional de quince años por el asesinato en segundo grado de su esposo, nadie se imaginó que fuera a cumplir más de siete. Erin recordaba que Anna le decía que su madre volvería a casa antes de que fuera adolescente. Sin embargo, con el correr de los años la manera de sentir con respecto a los asesinos convictos, especialmente en California, había cambiado. En la primera audiencia, la junta había negado a Deb la libertad condicional y había decidido que debían transcurrir otros trece años antes de que pudiera solicitarla por segunda vez. Aquello devastó a Erin. Tenía once años y sus sueños de tener a su madre de vuelta en casa endulzaban su imaginación de niña. Pero dos meses antes, al leer la transcripción, descubrió sorprendida que ella comprendía las razones de la madre de Carl. No durmió bien durante varios días y estuvo a punto de abandonar la idea de sacar a su madre de la cárcel, cuando de pronto se dio cuenta de que tenía ante sí una forma de vencer el prejuicio inherente a la libertad condicional. Se suponía que ella, como víctima del crimen, debía hablar en defensa de su padre muerto, pero no había disposición alguna que le impidiera hablar en favor de su madre. Tenía derecho a hablar y ellos no podían censurar sus palabras.


  Se produjo un pequeño alboroto cuando la familia de Carl entró en la sala. La señora Rivera, la fiscal de la Oficina del Fiscal del Distrito, pasaba un brazo alrededor de la cintura de la madre de Carl. La anciana aferraba en la mano un pañuelo blanco con pensamientos bordados y se lo llevaba a la nariz y los ojos. A cada paso que daba dejaba escapar un sonoro suspiro y se apoyaba con todo su peso en la señora Rivera. Le resultaba extraño pensar que si Carl no hubiera sido asesinado tendría que llamar «abuela» a aquella mujer tan nerviosa y desestabilizada.


  —No ha sabido controlarse nunca —comentó Anna.


  —Durante el juicio sufrió un colapso, ¿no? —preguntó Bets, que se había inclinado por encima de Erin para hablar con su madre—. Al menos su hija no llora.


  Loraine, la hermana de Carl, cogió a su madre por el codo y la guio hasta una silla ubicada al otro lado del pasillo donde se encontraba Erin con sus abuelas. Tenía la misma edad que Deb, pero, como llevaba el pelo teñido de rubio y recogido en un moño y un traje gris de hechura perfecta, aparentaba diez años menos. Era, no obstante, una persona dura, pues no pudo evitar un suspiro de exasperación cuando ayudó a su madre a sentarse y la anciana se incorporó quejándose porque la silla le raspaba las piernas.


  La señora Rivera, la fiscal que representaba al estado, se sentó a la mesa de cara a la familia de Carl y sonrió amablemente a los comisionados y después a Erin y a sus abuelas. Era joven, probablemente tenía unos pocos años más que Erin. Su piel color café tenía un brillo dorado y, a juzgar por las redondeces de su cuerpo, más que una glotona se veía que era una persona cálida. Tenía un deje al hablar, como si fuera extranjera, aunque era como un ronroneo, no un acento.


  —Podemos comenzar —les dijo a los comisionados.


  Los hombres se relajaron en su presencia, y la tensión, que Erin había sentido aumentar en la sala con la espera, se evaporó. Cogió la mano de Anna y acarició la piel fría como el papel. Sentir las manos de Anna la había tranquilizado siempre, desde que era niña. A partir del momento en que se enteraron de la muerte de Carl, su familia no había querido saber nada de Erin. La única explicación que hicieron fue una tarjeta que la joven recibió cuando cumplió los trece años, acompañada de una larga nota de su abuelo paterno, que tenía cáncer de próstata y deseaba limpiar su conciencia antes de morir. La única frase de aquella tarjeta que Erin conservó en la memoria como quien no olvida una canción que ha escuchado mil veces: «No hemos querido arriesgarnos contigo. Eres la hija de tu madre».


  —He esperado veinte años para decirle a esa mujer lo que pienso de ella —dijo Bets mientras los comisionados hacían sus declaraciones de procedimientos—. Abandonar a una niña de cuatro años. Y lo que dijo en el juicio…


  —¡Chist! Éste no es el lugar. Y además nosotras quisimos a Erin para nosotras solas —dijo Anna—. Imagínate lo horrible que hubiera sido tener que compartirla con ella.


  Deb se dio media vuelta y las miró angustiada. Erin trató de interceptar su mirada y sonreírle, pero como el bebé pateaba fuerte, en vez de una sonrisa le salió una mueca.


  —¿Estás bien? —dijo articulando con los labios. Deb no estaba autorizada a hablar directamente con nadie, excepto con su abogado y los comisionados.


  —El bebé —respondió la joven poniéndose de pie y aferrándose con las manos los riñones y empujando hacia delante el abdomen.


  En ese momento, la hermana de Carl se inclinó hacia la madre y le dijo en voz alta:


  —Creo que deberían obligar a estas mujeres a que no se reproduzcan nunca más. Nada bueno sale de su sangre.


  La madre de Carl examinó a Erin y una arruga apareció en la piel artificialmente lisa y en su nariz rehecha.


  —Muy oportuno, por lo que parece. Probablemente sea un ardid para ganarse la simpatía de la comisión. «Pobre de mí. Estoy embarazada y mi madre está en la cárcel».


  Erin y Bets estuvieron a punto de levantarse, pero Anna, que estaba sentada entre ellas, las detuvo apoyando las manos en sus rodillas y susurró:


  —Ahora no.


  El abogado de Deb miró a la comisión y movió la cabeza de atrás hacia delante. El comisionado rubio, el de las uñas mordidas, levantó la vista y habló con rudeza por el micrófono, que no estaba enchufado.


  —No habrá debate entre los presentes hasta que se hayan tomado las declaraciones al final de los procedimientos. El incumplimiento de esta norma será pasible de expulsión.


  Luego miró a la estenógrafa y le hizo una seña con la cabeza.


  La señora Rivera, en su calidad de representante del Fiscal de Distrito, leyó varias formalidades, carraspeó y bebió casi toda el agua de su vaso antes de comenzar con lo que a Erin le pareció una declaración preparada de antemano:


  —Desearía recordar a los comisionados la naturaleza violenta y horrenda del homicidio de Deborah Keller Ripplinger. Para ello creo que lo mejor es leer una descripción de la escena del crimen, que el agente de policía que acudió al lugar de los hechos calificó como un «baño de sangre».


  En el juicio, el agente había testificado que halló el cadáver de Carl Ripplinger en el suelo del cuarto de alquiler que compartía con su esposa. Le habían disparado varios tiros, principalmente en el pecho y en la ingle. Erin bajó la cabeza y colocó las manos sobre su barriga. El orden del día de la señora Rivera no iba a dejar que nadie olvidara lo que Deb había hecho, pero Erin no deseaba que el bebé oyera aquello. Ella misma no deseaba oírlo. Empezó a cantar mentalmente la nana de Dumbo. «Mi bebé, seca tus ojos, mi bebé». Deseaba con todas sus fuerzas que el bebé oyera su voz, escuchara sus pensamientos, y no la vulgar descripción del legado de sus abuelos.


  5


  Construyendo la historia


  Desde que Erin tenía memoria había recogido fragmentos de la historia de su madre y su padre. Escuchaba a hurtadillas las conversaciones de sus abuelas, examinaba las fotografías de la familia, hurgaba en las cajas guardadas en el altillo, en cuyos costados habían escrito a mano negligentemente «Guardar para Deb». Pasaba horas tratando de imaginar lo que podían querer decir aquellas palabras y mirando desconcertada los pedacitos de infancia de su madre metidos en aquellas cajas. Sus contenidos le decían que en una época Deb se había enamorado de los gatos de porcelana; en otra, a juzgar por el contenido de dos bolsas de papel, de las gomas con los colores del arco iris y de las patas de conejo. Pero el auténtico descubrimiento se produjo cuando Erin cumplió los dieciséis años y abrió el ejemplar que había pertenecido a su madre del libro La llamada de la selva. En su interior, en un hueco hecho con un cortapapeles, estaba el diario de su madre.


  El volumen de tapas imitación piel, color azul claro, tenía gruesas hojas color marfil con ribete dorado. Su madre no hacía caso de los márgenes; cada centímetro de espacio disponible estaba cubierto con su letra garabateada con tinta roja. Como las letras cursivas se tocaban entre sí y eran del mismo ancho y la misma altura, le resultaba difícil separar unas palabras de otras. Erin experimentó una vaga sensación de incomodidad cuando leyó el diario, porque pensaba que aquellas confesiones íntimas debían leerse únicamente después de muerto su autor. No estaba segura de que Chowchilla fuera lo mismo que un cementerio.


  Sin embargo, llegó a considerar que el diario era la verdad. A medida que iba haciéndose mayor, se volvía consciente de que sus abuelas le ocultaban elementos de información cruciales sobre Deb. A algunas de sus preguntas solo respondían con silencios y, a veces, Erin pescaba el final de una conversación entre Anna y Bets preocupadas por el tiempo que ella pasaba con su madre en Chowchilla. El año que descubrió el diario le dieron el permiso de conducir. A partir de ese momento viajó conduciendo ella sola casi todos los domingos. Partía siempre de Kidron con la intención de preguntarle por el diario y por su padre, pero, cuando veía el destello de los aros de concertina sobre la alambrada, perdía su aplomo.


  Por mucho que anhelara que por el solo hecho de ver a su madre, de tocarla, se crearía entre ellas un vínculo, éste no se dio. Volcó sus esperanzas en el diario, pero nada de lo que en el cuaderno leía le recordaba a esa mujer tal como la había llegado a conocer en el transcurso de sus visitas a la prisión. Ni siquiera su letra era la misma. La de Deb ahora era comprimida, contenida, como si supiera que lo que escribía iba a pasar por los ojos de todo el mundo, de manera que su letra debía ser forzosamente pequeña y compacta para que no desvelara sus secretos. En cambio en su diario los secretos salían alegremente a la luz, escritos con una letra inclinada grande y redondeada.


  Erin leyó el diario cuatro veces antes de ir en busca de otras historias sobre su madre. La primera hoja estaba fechada el 1 de enero de 1978:


  
    ¿Qué me pasa? ¡No puedo creer que tenga que volver al colegio la semana que viene! Ya sé que Heidi y la Señorita Perfecta, Natalie, se van a reír de mí e intentarán que los demás chicos se metan conmigo. Como ya sé que así será, voy a ser de veras simpática con Natalie y después, solapadamente, le voy a insinuar que Heidi es su amiga solamente por sus caballos. Natalie parece un caballo, ¡¡¡con esa nariz larga y esas fosas nasales enormes que tiene!!! Tendría que dibujarla y después hacer circular el dibujo. Mejor será que mamá no meta la nariz en mi diario. Papá me prometió que no dejará que ella lo lea. Y yo sé lo que dirá. Solo porque tiene esa estúpida cojera y la gente se ríe de ella por eso, me dirá que soy mezquina. Pero ellas fueron mezquinas primero. Heidi era mi mejor amiga, no la de Natalie.

  


  Las siguientes entradas contenían un montón de planes, tejemanejes y promesas de encontrar un collar de mejores amigas. «Haré que yo les guste otra vez y después haré que se odien entre ellas». La primera vez que Erin lo leyó, le sorprendió la rabia. Erin nunca había visto aquella furia en Deb cuando la visitaba en Chowchilla, y tampoco había experimentado con sus propias amigas un grado de apasionamiento semejante. Cuando el flujo y reflujo de la vida estudiantil se llevaba a una amiga en el instituto, Erin siempre encontraba otra. En conjunto, todas las entradas ponían en evidencia que Deb era impulsiva, intolerante, que tenía miedo de ser traicionada y, más que nada, de quedarse sola. Erin buscó alguna señal que le permitiera creer que su madre adolescente le habría podido caer bien, pero el retrato que sacaba a la luz su lectura era el de una déspota un poquito gorda.


  Las entradas del diario se tornaban esporádicas; al parecer, Deb solo escribía cuando tenía problemas con sus amigas. Pero entonces, Deb conoció a Carl y las entradas se constituyeron en un rito cotidiano. Leyendo aquellas páginas, Erin se enteró de que sus padres se habían enamorado en el festival anual de rodeo de Redding. Se suponía que ese día Deb debía estar en la clase de álgebra, pero a los dieciséis años era frecuente que estuviera donde no debía. Como Kidron era un lugar demasiado pequeño para las adolescentes que andaban buscando guerra y otras cosas, un cálido día de mayo Deb y sus amigas hicieron novillos. Se fueron en coche hacia el norte, conduciendo durante una hora, a Redding. Se sentaron en las gradas llenas de tierra que el viento traía de los corrales del ganado, lo suficientemente cerca para oír los gritos de los hombres. «Vaqueros». Era la palabra que empleaba la madre de Erin en su diario. Cuando se levantaba una brisa que traía consigo los olores de la plaza, las chicas se tapaban la nariz con sus pañuelos perfumados y luego los agitaban y saludaban a los vaqueros que estaban sentados a horcajadas en las vallas de los corrales esperando su turno para el rodeo. Era última hora de la tarde cuando empezó la competición con novillos y el primero en salir fue Carl. Ella nunca había visto una prueba de derribe de novillos y se quedó pasmada cuando Carl saltó de su caballo al galope y se aferró con toda la fuerza de sus brazos a los cuernos de un novillo de 340 kilos llamado Monkey Lip. En menos de cuatro segundos había tumbado al animal, negro como el alquitrán, que cayó de costado. En tan breve tiempo se había ganado el premio, consistente en una pequeña suma de dinero, y el interés de Deb. Ella anotó que fue «amor a primera vista», pero lo había escrito tantas veces antes en las páginas de su diario. Había habido otros chicos, pero, por lo que Erin podía inferir, no otros hombres.


  Carl era bajo de estatura, torneado como una boca de incendio, y tenía los ojos de color verde traslúcido, como una botella de gaseosa vacía. Tenía veintisiete años, pero sus mejillas redondas y su boca delicada le hacían aparentar diez menos. Deb lo miraba con atención mientras él se desempolvaba los fondillos de sus Wrangler, se quitaba el sombrero y saludaba al público. Vio que su pelo rubio rojizo estaba empapado de sudor y antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo, gritó: «Mío, mío, mío». Las otras chicas se rieron y bromearon, pero a ella no le importó. Mientras lo miraba pensaba en los besuqueos con Bobby, el chico vecino, en el olivar aquel verano y en cómo ella había apartado la mano del muchacho cada vez que él la deslizaba debajo de su falda. Sabía que si alguna vez se le presentaba la ocasión de besuquearse con ese vaquero a él sí le permitiría que con su mano la tocara hasta arriba.


  Erin conservó su virginidad hasta el verano antes de ingresar en la facultad. Conocía las sensaciones que su madre describía en su diario, pero solo con su imaginación; los besos que se había dado con chicos habían sido pocos y castos. Sus abuelas supervisaban de cerca sus actividades sociales, pero no solo eso, sino que ocupaban sus días en tantas actividades que no le quedaba tiempo para andar tonteando. Estaban las clases de danza, las de piano, las actuaciones con el grupo teatral de la comunidad, las tres horas de clase de conducir los sábados hasta San Francisco, donde trabajaba con un ex primer violín de la Royal Opera, y las tardes en las que ayudaba a Callie en la tienda. A su regreso de la facultad por las vacaciones de invierno, por primera vez en su vida se encontró con que no tenía nada que hacer en todo el día y se dio cuenta de que mantenerla siempre ocupada había sido una estrategia deliberada por parte de sus abuelas.


  Aquellas primeras anotaciones acerca de Carl le habían dado a Erin la esperanza de que su madre estaba dejando de ser una adolescente insoportable. Pero las entradas finalizaron dos meses después de que ellos se conocieran en 1981, cuando escribió «preñada, enganchada», con esa misma caligrafía en letras mayúsculas que ella reconocería más tarde en las cartas que su madre le enviaba desde la cárcel.


  El resto de la historia de su madre sobrevino en el verano, antes de que Erin partiera a estudiar a la facultad, y después de haber pasado horas encorvada delante de una máquina de microfichas en la biblioteca del condado. Se habían escrito cientos de artículos sobre el homicidio. Todos eran versiones de la misma historia: mujer despechada mata a su esposo a balazos en un ataque de ira. Se diferenciaban solo por los pequeños detalles. Algunos periodistas se centraban en el revólver, otros en la historia de la familia en Kidron y uno o dos, casi al final de sus artículos y en párrafos que habrían podido suprimirse si los editores hubieran necesitado más espacio para anuncios de muebles o coches, señalaban que todo eso, los tiros, la pelea, el alcohol, había ocurrido con la hijita de ambos, de cuatro años, sentada en el piso de un armario del dormitorio.


  Erin sabía que la señora Rivera no tardaría en mencionar aquel detalle y, cuando se refirió a la posición de las almohadas y a la muñeca Rainbow Brite, empezó a tener problemas para respirar. Había pasado la mayor parte de su vida tratando de olvidar, pero cuando se veía obligada a recordarlo, un terror como el viento seco y violento de Santa Ana arrastraba a Erin como si no fuera más que uno de esos matorrales de Kidron. Le entraron ganas de salir corriendo de la sala, meterse en el coche y abandonar a las mujeres de su vida, escapar de aquel problema. Apretó con los dedos los brazos de la silla tapizada de azul y se contuvo. El bebé daba vueltas y de pronto empezó a hipar, como si le dijera a Erin que sentía lo mismo que ella. Ese miedo no era por los tiros, no era porque no conociera a su madre, era porque no entendía la parte que ella representaba en la historia de Deb y Carl. Lo había sentido antes; recordaba, frente a la máquina de microfichas, el alivio que sentía en el año 2000 de ser capaz de esconderse detrás de las partituras color beis y leer sobre el homicidio en el Chronicle. Había estado hambrienta de detalles, desesperada por hallar una respuesta a la pregunta que nadie contestaba y entonces, de repente, en la última parte del relato, se encontró a sí misma. «Una niña de cuatro años en la habitación contigua». Allí estaba ella, en un lugar que no recordaba, con gente a la que ya no conocía. De ahí le venía todo ese miedo.
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  Lo que Erin cree que sucedió


  En aquella sala pequeña, donde hacía un calor agobiante, la señora Rivera explicó a los comisionados que Deb se encontraba en el dormitorio con el revólver. Erin cerró los ojos y empezó a contarse, a contarle al bebé, lo que ella creía que había sucedido la noche que su madre le disparó a su padre. Lo hacía para controlar el terror. Una parte de ella comprendía que lo que imaginaba no podía ser cierto y, sin embargo, que a la vez tenía que serlo. Se tapó los oídos para no escuchar el informe pericial, el relato en blanco y negro, letra por letra, palabra por palabra del asesinato, y lo recordó tal como había llegado a verlo en su mente. Al fin y al cabo, ella estaba allí.


  No había sido el matrimonio que Deb se había imaginado. Ella era demasiado joven y Carl se marchaba de viaje con frecuencia. No sentó cabeza ni aceptó el puesto en la planta procesadora que le ofreció el marido de Bets. Siguió con los rodeos, lo cual significaba que durante nueve meses al año se marchaba por largos períodos. En ocasiones transcurrían diez días antes de que Deb recibiera una llamada a cobro revertido y escuchara a Carl gritándole, por encima de la voz de la operadora, la hora a la que llegaría su autobús.


  Deb esperaba esa llamada de Carl y, si se demoraba más de una semana, se consumía de miedo de que él la hubiese dejado. Cogía el programa, que estaba pegado en el frigorífico beis, con la lista de los pueblos y de todos los lugares donde tendrían lugar rodeos y lo examinaba en busca de algún indicio; desplegaba el atlas y con un lazo de zapatos medía la distancia exacta entre Malta y Roundup, en Montana. No comía nada más que melón y apio, con la esperanza de que si perdía peso él no pensaría más en dejarla. Y a veces, si la espera de la llamada había durado más de diez días, dejaba a Erin durmiendo a cargo de la mirada vigilante de su madre y se marchaba a sentarse en la barra del Green Doors. Erin se enteró de estas cosas conversando con algunos clientes habituales del Green Doors, como Bobby. A Deb le agradaba flirtear con él e imaginarse que, aunque tuviera dos hijos con Natalie y apenas pudiera hacer frente a sus propios gastos, Bobby era alguien a quien ella podría acudir si Carl decidía no volver. Cuando Carl estaba en Kidron, vivían en la pensión de la señora Costello, donde él trabajaba haciendo toda clase de reparaciones en pago de la habitación que ocupaban. La pensión era un lugar que había quedado fuera del tiempo. Se alojaban allí hombres viejos que nunca habían pensado en casarse (hijos menores que no habían heredado ni habían tenido las agallas para marcharse a hacer fortuna en otra parte) y dependían de la señora Costello, quien cocinaba para ellos y mantenía la ropa y sus cuartos limpios. A Carl le gustaba vivir allí porque de esa manera se libraba de la vigilancia de Callie.


  Era prácticamente el final de la temporada de rodeos, en 1986, y hacía doce días que Carl se había marchado. Había gastado más dinero en viajes que el que había ganado con los premios y se había roto dos costillas y el tobillo tras una mala caída en Pocatello. La noche antes de que Carl regresara a Kidron, Deb había ido al Green Doors y le había dicho a Bobby, uno de los clientes habituales, que su matrimonio estaba acabado, que ella tenía la certeza de que Carl no volvería nunca más. Eran cerca de las tres de la mañana cuando llamó Carl a cobro revertido y, tapando la voz de la operadora, gritó que su autobús procedente de Pocatello llegaría a las 10:55. Deb estaba borracha cuando se puso al teléfono en casa de su madre y, mucho después de que Carl hubiese colgado, lloraba mientras le decía a la operadora cuánto lo amaba y cómo se sentía ahora que sabía que él volvía a casa.


  A la mañana siguiente, su madre, Callie, la encontró dormida con el auricular todavía pegado a la oreja. Golpeó ligeramente a su hija con el pie hasta que Deb estuvo lo suficientemente despierta como para irse a la cama a tropezones. Entonces, sabiendo que no vería a su nieta durante varios días, vistió a Erin y se marchó con ella a la Parada. Fuera cual fuere la verdad, en el juicio Callie testificó que Deb había expresado su felicidad ante el inminente retorno de Carl. Erin se imaginaba que su madre se demoró mucho tiempo preparándose para recibir a Carl, que empacó su ropa en el juego de maletas que el tío Lester le había regalado para su boda, que tomó un baño de vapor y se pintó las uñas de los pies de rosa chicle.


  Cerca de la hora de cenar, fue a recoger a Erin a la tienda y se dirigió en su coche a la pensión, donde ella y Carl vivían después de casarse. La señora Costello, la propietaria del lugar, tenía seis habitaciones que alquilaba a personas que aún no disponían de alojamiento. Había heredado la pensión de su madre y seguía administrándola y dirigiéndola como en la década de los treinta; en el precio incluía un suplemento por las comidas en el comedor común. Como Deb nunca había aprendido a cocinar, cenaban en la pensión. La señora Costello presidía la mesa y decía la bendición antes de pasar los platos calientes a los comensales. Se dijo que aquella noche Erin comió su primer bocado de pastel de carne de cordero y que repitió.


  La señora Costello trataba a Carl como a un hijo. Le dijo al fiscal que ella no pensaba que Deb hubiera planeado matarlo. ¿Cómo podía una mujer planear la muerte de un amante tan divertido, de un hombre tan simpático como Carl? Si bien pensaba que Deb subestimaba a Carl, seguía creyendo que lo había matado por accidente. «Como patear a un perro —había dicho—. Sabes que el chucho no entiende, pero tampoco quieres que siga meando en tus geranios».


  La noche del homicidio, cerca de la hora de llegada del autobús de Carl, la señora Costello se ofreció para cuidar a Erin, de cuatro años, y que estaba dormida en el piso del armario que su madre transformaba en habitación cuando vivían en la pensión. Lo venían haciendo desde hacía cuatro años. Cuando Erin leyó la transcripción del juicio, se sorprendió de que la señora Costello supiera tantas cosas acerca de sus padres. «No. Nunca había visto a Deb con hematomas; no, no parecía sentir miedo de su marido. ¿La niña? Adoraban a la niña». Hubiera preferido que no derribaran aquella casa y edificaran en su lugar una farmacia, que la mente de la anciana no estuviera tan confundida como la de su bisabuelo y que no estuviera en Golden Sunsets todo el día sentada diciendo sandeces. La señora Costello le habría podido contar cosas ciertas sobre sus padres.


  Según el informe de la policía, Deb dijo que se había equivocado de hora o que el autobús llegó con retraso. Erin se imaginaba que su madre se sentó en uno de los bancos de aluminio junto al cartel de Greyhound, en Antelope Drive, y esperó. El calor del día se había disipado y ella tiritaba con su vestido de algodón liviano. Mientras esperaba, la adrenalina que le había dado marcha todo el día se evaporaba dejándole los músculos adormecidos, doloridos. Empezó a soñar con la clase de vida que podría llevar lejos de Kidron, lejos de Carl. El chirrido de los frenos del enorme autobús plateado la despertó y de un salto se levantó del banco. No quería que la sorprendieran así, desprevenida, desatenta. Carl fue el único pasajero que se apeó.


  Cojeaba. Uno de los novillos que Carl había tumbado al suelo en un pueblo al este de Idaho le había pisado el pie y, aunque aún no se lo había hecho ver por un médico, estaba seguro de que tenía por lo menos tres dedos rotos y quizás una costilla.


  Al verlo hacer un gesto de dolor, se estrechó contra él y le susurró al oído. Carl la apartó bruscamente y cogió su petate, que le alcanzaba el conductor, quien lo había encontrado entre el equipaje metido en los compartimentos exteriores del vehículo. El conductor esperó a que le diera una propina. Carl lo mandó a paseo y se encaminó al camión que estaba aparcado al otro lado de la calle. Deb puso un dólar en la mano del hombre.


  No fue el reencuentro que ambos habían imaginado.


  En el artículo que el Chronicle había publicado sobre el homicidio, la hermana de Carl dijo que su hermano era un hombre obstinado. «Francamente, me sorprendió que se casara con ella. Mamá le dijo que no tenía por qué hacerlo. Conocía muy bien a Carl y sabía que ese chico no quería saber nada de tener una familia. Cuando decidió dedicarse al derribo de novillos fue porque quería escapar de nosotros».


  La noche en que fue asesinado, Carl se estaba preparando para regresar a Idaho para actuar en otra serie de rodeos programados a lo largo y ancho de aquel estado de locos. Debió de charlar un rato con Deb. Contarle que Idaho era un lugar horrible, decirle que cuando miraba por la ventanilla del autobús lo único que se veía era maleza marrón, polvo, colinas y edificios color barro. Debieron de hablar en voz muy baja, para no despertar a la niña, que siempre se dormía en torno a las siete.


  Deb observó que él metía en su bolsa más de lo que habitualmente llevaba cuando iba de viaje. Que, además de un tejano de repuesto y la ropa interior, ponía un cinturón, el de la hebilla de la suerte, y el termo que su padre le había regalado. Supo su secreto antes de que él se decidiera a contárselo y ello la llevó a pensar en sus propios secretos. En las semanas previas a los hechos, Deb había ido a Hill House y había cogido el revólver de su abuelo. Cuando Erin intentaba reunir las piezas de esa parte de la historia, trataba de considerar todas las razones que podía haber tenido su madre para llevarse el revólver. Quizá temía que su abuelo, con su demencia, que se agravaba día a día, pudiera usarlo; o tal vez lo cogió para sentirse protegida cuando se quedaba sola en la pensión. Se pregunta si su madre estaba deprimida y había pensado en suicidarse. Lo que nunca se permite pensar es que coger el revólver fuese un acto premeditado.


  Erin se imagina la falta de aire en el cuarto de la pensión de la señora Costello. No olería a limón ni a jabón Palmolive, como la casa de Anna en la colina de Kidron. Olería a otra gente, a pobreza, a hígado con cebolla incrustado en las habitaciones y a jabón industrial genérico de los que se compran por correo.


  Cuando finalmente admitió la verdad, que se proponía dejarla, Deb debió de sentirse como si la estuvieran derribando. Como el novillo al que sueltan a correr y de pronto, de no sé sabe dónde, sale alguien que lo agarra por los cuernos y lo derriba. ¿Cuánto tiempo le llevó a él decirle aquellas palabras? ¿Un segundo? Deb debió de haber pensado en Monkey Lip. En los tres segundos y medio que le tomó a Carl saltar de su caballo y echarse con todo su peso sobre los cuernos de aquel novillo que pesaba media tonelada. Y justo cuando el bovino creyó que era su oportunidad para lidiar y levantó la cabeza moviéndola hacia arriba y a los costados, la mano de Carl la rodeó y se aferró a ella apretándole el morro. Tal vez le metió un dedo en una de las fosas nasales para causarle dolor mientras novillo y jinete rodaban dando tumbos uno encima del otro.


  Seguramente ella no había vivido lo suficiente para saber que un novillo podía levantarse y sacudirse de encima el peso de un hombre de noventa kilos. Y alejarse, como hizo aquel novillo, pisándole los pies.


  Pero estaba el asunto del revólver. Ella lo había cogido mucho antes de que él le dijera que se marchaba. Antes de contarle que durante mucho tiempo se había acostado con las mujeres que, como ella, lo vieron luchar y forcejear con el animal y derribarlo, y que lo único que deseaban era que él forcejeara con ellas y las derribara.


  «Lo cogió para protegerse». Bets le dijo al periodista que eso fue lo que Deb había dicho cuando se lo pidió. Lo llevaba cogido fuertemente en sus manos cuando se marchó a la pensión esa semana. Porque Carl se había vuelto imprevisible, dijo. Bebía cada vez más y sus ataques de furia eran como tormentas eléctricas, que podían estallar en cualquier momento. Mencionó además el tipo de personas que vivían en la pensión de la señora Costello; corrían rumores de que circulaban drogas y putas, y ella quería que su nieta y su bisnieta estuvieran a salvo, que se sintieran seguras.


  Lorraine, la hermana de Carl, lo veía de otra manera. Cuando el abogado recordó al funcionario de vigilancia de la libertad condicional el testimonio en el juicio, Erin oyó claramente la voz amargada de Lorraine, que murmuró: «Eso es una historia que se han inventado. Me sorprende que el jurado le creyera. Tú sabes que el juez no le creyó o no le habría dado la perpetua con quince años como mínimo antes de poder solicitar la condicional. Le habría dado siete años o algo así. Es lo que dan a los que matan accidentalmente. Lo de ella no fue un accidente».


  Erin trataba de convencerse de que toda aquella situación era un accidente, pero se sintió peor porque su conclusión fue que el accidente había desencadenado todos los demás errores, equivocaciones, deslices. Su presencia en el vientre de su madre había sido el primer cambio del garabato infantil a la letra apretada escrita en hojas con renglones.


  Seis tiros.


  «Necesito que te quedes», debió de decir Deb. Tal vez se aferró al cuello de su camisa o vació el bolso que él estaba llenando.


  Cada vez que Erin se ponía a pensar en ello, los detalles cambiaban. Durante el juicio surgieron cuestiones en las que ella nunca había pensado. Su padre nunca le pegó a su madre. Nunca nadie le pegó. No hubo tipos malos, solo accidentes y rabia. Sacudió la cabeza, se llevó las manos a los oídos y trató de suprimir lo que la señora Rivera decía acerca de los litros de sangre hallados en la escena del crimen y los seis casquillos de balas. Cerró los ojos y volvió a recordar aquel día en su mente, aunque ella hubiera estado dormida y abrazada a su muñeca Rainbow Brite.


  Recordó otro escenario, uno con más detalles, uno donde sus padres, ambos, comparten la culpa. Se les había acabado la cerveza. Carl debió de salir para ir andando al 7 Eleven de la esquina y Deb desempacó su petate y descubrió unas bragas de mujer o lápiz de labios en uno de los botones de sus Wrangler, justo cuando entraba Carl con las llaves en la mano, silbando. Erin se acordaba de que su padre siempre silbaba. Por lo general Buffalo Girl o una tonada de algún western viejo. Raíces profundas. No supo que la tonada que ella asociaba con su padre pertenecía a una película hasta que fue a verla con el chico que le dio el primer beso de su vida. Cuando se dio cuenta, lloró tanto que no podía hablar y tuvo que secarse las lágrimas con la blusa. Después de aquello no tuvo el valor de ponerse al teléfono cada vez que el chico la llamaba.


  —¿Por qué tienes que dormir con ellos? ¿Por qué no te conformas con sus besos y sus caídas de ojos y vuelves a casa con nosotras? —fue lo que Deb debió de haberle gritado. Erin conocía bien a su madre, sabía que las mujeres con las que había vivido no mantenían discusiones racionalmente lógicas, sino que se dejaban llevar por la ira y las acusaciones.


  —Déjalo ya. Tenemos bastante sin que saques a colación lo que hago cuando no estoy contigo. —Erin se había puesto a pensar en Carl como uno de esos hombres protagonistas de los westerns, por eso, en su mente, él hablaba como hablaban todos los hombres en esas películas, apocopando las palabras.


  —No voy a dormir contigo. No voy a dejar que me la metas después de haberla pringado en todos los bares de Idaho.


  —Sabes bien que no hay muchos bares en Idaho. Para beberse un buen whisky un hombre tiene que entrar al granero de un tipo al que acaba de conocer. Y no es culpa mía si en esos graneros a veces hay mujeres.


  —Creo que es hora de que te quedes. Deja ya el rodeo.


  —Si me obligas a quedarme, me voy para siempre. No hay mucho que me ate aquí ahora.


  Erin prefería pensar que su padre había hablado de ella durante la pelea, pero por mucho que lo intentara, no podía hacer que eso encajara en el relato. No podía conseguir que fuera algo natural que su padre hablara de su hija, de la hija de ambos, y que su madre le respondiera matándolo a tiros. A veces se figuraba que su padre se merecía que lo mataran.


  «No estoy seguro de que esa pequeña bastarda sea mía».


  A veces hablaba como Shane le hablaba a Joey: «Asegúrate de que crezca fuerte y sana, aunque yo no esté. Tú puedes explicarle algunas cosas».


  La pelea debió de ir a peor. Los cuadros de la señora Costello se habían descolgado de las paredes y las fotos que la policía tomó de Deb cuando la encarcelaron mostraban a una mujer con el labio partido y la mejilla levemente hinchada.


  El primer tiro había alcanzado a Carl por detrás en el hombro izquierdo y la bala lo había atravesado y se había alojado en la puerta de madera maciza. Debió de girarse y tratar de forcejear para quitarle el revólver.


  El segundo tiro le atravesó la mano derecha y se alojó en su muslo. Cayó al suelo y gritó como hace un becerro la primera vez que lo atan para matarlo. De rodillas suplicó a Deb, pero ella disparó otra vez. El tercero, el cuarto, el quinto disparo, los tres le dieron en la ingle. Debió de quedar inconsciente. Uno de los tiros que le alcanzó el muslo le perforó la arteria femoral. La policía ya estaba en camino. Debieron de llamarla cuando el vecino de abajo escuchó el primer tiro.


  El sexto tiro atravesó el corazón de Carl. Deb estaba encima de él cuando le disparó la última bala. Había quemaduras de pólvora en su camisa y en la blusa de ella, como si hubiera apoyado su cabeza una última vez sobre el pecho de su esposo y ella hubiera apretado el gatillo.


  La policía no la halló tendida sobre Carl. Se puso de pie cuando oyó las sirenas, metió el revólver en un bolsillo de la falda. Luego se dirigió al armario donde Erin dormía y se acurrucó junto a su hija abrazándola. A veces Erin piensa que estaba bien despierta después del primer tiro y que su madre entró en el armario y la arrulló para que volviera a dormirse, pero no siempre es así como lo recuerda. En cualquier caso, así es como dormían en la casa de la abuela Callie: la madre abrazada a su hija. Pero entonces, cuando su madre estaba cerca de ella, Erin olía la pólvora.


  7


  La actuación de Erin


  —Lo lamento. Lo lamento muchísimo —murmuró Deb cuando la señora Rivera terminó su informe del asesinato de Carl.


  Al principio fue un balbuceo en voz baja, que más que palabras parecía la voz quebrada en la garganta, pero, a medida que aumentaba el número de balas, también aumentaban los lloriqueos y las excusas de Deb. Mientras pedía perdón miraba a la madre de Carl y a su hermana. Su abogado le puso una mano en el brazo y le alcanzó el pañuelo de Bets. No fue una buena escena. Erin sintió que los comisionados empezaban a volverse en contra de su madre y deseaba con todas sus fuerzas que Deb recobrara la compostura antes de que la señora Rivera acometiera la lectura del informe del psiquiatra. El comisionado más joven parecía molesto por las lágrimas y movió levemente la cabeza de un lado a otro. Apoyó su lápiz sobre la mesa y dejó de seguir la lectura que la señora Rivera hacía del informe. El hombre mayor, el que tenía una cicatriz en el antebrazo, le dijo algo al oído y ambos miraron a la madre de Carl. Tenía la boca completamente torcida y daba la espalda a lo que estaba ocurriendo. Erin esperaba que esos hombres no estuvieran viendo en la anciana a sus respectivas madres; se aferró a la convicción de que ambos eran hijos de mujeres de buen corazón que no ponían esa cara como de estar chupando limones. La madre de Carl sintió las miradas sobre ella y en lugar de suavizar su expresión, con lo cual hubiera podido parecer frágil, se inclinó hacia delante, en el espacio que la separaba de Deb.


  —A nadie le importan tus disculpas, querida. A nadie le importa —le dijo.


  El funcionario de prisiones, que estaba apostado al fondo, en la puerta, se desplazó hasta el pasillo y se colocó entre las dos familias. Deb recobró la compostura y usó el pañuelo para secarse las lágrimas, sacándose de paso casi todo el maquillaje que se había puesto. Erin tuvo la impresión de que algo cambiaba en la sala, y comprobar que los comisionados aún estaban de su parte la tranquilizó. Pudo desechar los horrores de su memoria y empezar a preparar su actuación. La señora Rivera pidió a los comisionados que tuvieran en cuenta el informe del psiquiatra y Erin concentró su energía en el discurso que pronunciaría a continuación. Confiaba en que el abogado ya hubiera pintado un retrato de Deb como el de una prisionera casi perfecta y que, llegado el momento, refutaría ese informe que pretendía que Deb sufría un trastorno límite de la personalidad. Disponía de dos evaluaciones hechas por psiquiatras privados que demostraban que Deb, si bien no controlaba del todo sus impulsos, no estaba loca. La locura podría ser una buena defensa en la televisión, pero era fatal en una audiencia de la junta de libertad condicional. Las partes correspondientes a las objeciones y las aclaraciones pasaron rápidamente.


  —¿Estás lista?


  Bets se mordisqueó la uña esmaltada color melocotón.


  Su bisabuela le había preguntado infinidad de veces si el discurso que iba a pronunciar en defensa de Deb era legal y no aceptó asistir a la audiencia mientras el abogado no le enviara un ejemplar del reglamento en el que se estipulaba específicamente que los parientes más cercanos podían expresarse sin restricciones.


  —Ojalá me dejen tener la última palabra. No me parece justo que solo la tenga la madre de Carl —comentó Erin.


  —Estoy segura de que están diciendo lo mismo de ti —dijo Anna elevando el tono, lo cual motivó que el guardia la hiciera callar. Instantes después, el comisionado de más edad llamó a declarar al familiar más cercano.


  Erin hizo un esfuerzo para incorporarse de la silla. Arqueó la espalda, empujó su barriga hacia delante todo lo que pudo y puso las manos sobre los brazos de la silla para apoyarse. En aquel momento supo que aparentaba un embarazo del doble de meses de los que tenía en realidad.


  —Puede permanecer sentada si lo desea —dijo el hombre rubio.


  Erin se estremeció levemente al sentirse atraída por él, y negó con la cabeza.


  —Lo que necesito decir ha de ser dicho de pie. No es intrascendente solicitar a dos hombres que le den a mi madre la oportunidad de volver a casa. No siento que sea algo que me sea posible formular a menos que me ponga de pie ante ustedes y pueda mirarlos a la cara.


  Hablaba con claridad, aunque suavizando las vocales para que sus palabras quedaran flotando en la sala y se aposentaran en los oídos de los comisionados. Había sido adiestrada para eso, para hablar, para cantar de un modo que modificara lo que otra persona sentía. Su entrenador vocal decía que antes de la televisión y las películas la gente solía sentirse conmovida por la voz de una persona. Crear una conciencia compartida era un don que tenían los grandes predicadores, especialmente, o los dictadores y todos los actores de Shakespeare. Pero ese día nadie entendía la actuación en vivo, y cuando los intérpretes transformativos subían al escenario en una obra de Puccini o de Beckett, el público no podía expresar con palabras esa experiencia.


  Erin había trabajado el canto durante muchos años y había aprendido los secretos de la modulación de la voz, cómo dominar a una multitud con el ritmo y el tono. Era más fácil conseguirlo con música, porque ciertas combinaciones de notas, de cuerdas disonantes, eran tan eficaces como el reloj de un hipnotizador. Se podía conseguir únicamente con palabras. Era más difícil, pero era posible. Los pastores, especialmente hombres, lo hacían aumentando el compás y la velocidad de sus voces hasta el punto de que si decían «saltad» la multitud saltaba. Erin había estudiado a las mujeres que sabían cómo usar sus voces y eran siempre más suaves, más dulces, pero con una firmeza que no permitían que se escapara nadie. Las mujeres eran mejores para sacar dinero, los hombres, para conseguir obediencia. Y obediencia era lo que ella necesitaba.


  —Soy una muchacha sin padre. Soy una muchacha sin madre. Soy una huérfana, pero, como Annie, llevo conmigo la esperanza de que algún día volveré a tener una madre, de que algún día ella vendrá a casa y yo podré apoyar mi cabeza en su regazo y sentir su mano acariciando mi pelo, como diciéndome que no habrá más problemas. No tengo un relicario o una carta que me prometa que mis padres volverán, lo que tengo es la promesa del Estado de California de que mi madre, una vez rehabilitada, podrá volver a casa. Yo he confiado en que California mantendría su promesa. —Puso sus manos sobre la mesa y se inclinó hacia los comisionados—. Que ustedes mantendrían su promesa.


  Erin dejó que el silencio llenara la sala. Dejó que el suave ronroneo del ventilador penetrara en los oídos de cada uno de los presentes hasta cubrir el espacio de sus mentes y entonces, antes de que fueran a distraerse, subió una octava el tono de voz para que sonara más joven, para que los comisionados sopesaran su autoridad.


  —No voy a pedirles que dejen ir a mi madre, pero deseo decirles cuánto la necesito. —Se llevó las manos a la barriga y miró al suelo—. Una muchacha comete errores cuando no tiene a su madre cerca. Yo los he cometido y necesito a alguien que me diga que mis errores pueden ser reparados, que hay una luz al final de toda esta oscuridad. Necesito que mi madre me lo diga para que yo pueda decirle a mi hijo que caerse forma parte del aprendizaje para saber levantarse. Pero ahora mismo no creo en ello. He oído a otros decirlo, pero he estado esperando y esperando a que mi madre vuelva, y ella no ha sido capaz. Sé que lo ha intentado.


  Erin deseaba poder tocar a cada uno de los comisionados, posar su mano sobre un hombro o un brazo para establecer un contacto, pero no podía pasar al otro lado de la mesa, de manera que hizo lo que le habían enseñado sus maestros, los tocó con su voz.


  —Reparación. ¿No es así como lo llaman ustedes? Ella ha estado aquí durante toda mi vida y nunca ha merecido una reprimenda, nunca fue sancionada por haber respondido o haberse peleado. Comenzó el programa para las jóvenes madres, destinado a las mujeres que, como ella, ingresaron aquí dejando a niños en sus hogares. Pero ustedes saben todo esto, lo saben todo. Excepto lo que se siente cuando no se tiene una madre. Tener la idea de una madre, tener la madre de mi madre.


  Sacudió la cabeza como si no hubiera deseado irse por la tangente. La última parte del discurso tenía sus bemoles. Se proponía hacer creer a los comisionados que lo que fuera a decir la madre de Carl sería falso, que su emoción, por muy teatral que fuera, no sería genuina, tampoco verdadera. Apartó la mirada de los comisionados y se dirigió a la madre de Carl. Había bajado un poco la cabeza.


  —Sé que usted perdió a su hijo, pero yo perdí a mi padre. Usted lo vio crecer, convertirse en un hombre y llegar a ser un padre. Yo no tuve nada de todo eso. Por favor, no siga castigándome, a mí, su única nieta, porque su hijo ya no está. Sé que no existen palabras para nombrar esa pérdida. Lo sé. Pero, por favor. Por Dios, se lo ruego. Ella ha cumplido su condena.


  Erin casi se desplomó en la silla, sorprendida por el agotamiento y porque su súplica por la vida de su madre no había sido en absoluto una actuación. Miró a Anna y vio que lloraba.


  Nunca había visto llorar a Anna y se sintió atrozmente culpable. Volvió a pensar en si estaría haciendo lo correcto con esa táctica para conseguir la liberación de su madre. La idea, el deseo de tener a su madre con ella surgió cuando supo que estaba embarazada. Había pasado el invierno elaborando su plan. Ahora que todo estaba por terminar, que la audiencia estaba por concluir, ya no se sentía tan segura. Se dijo que Dios le mandaría una señal. Si su madre no debía salir, entonces la madre de Carl pronunciaría el discurso de su vida, pondría en evidencia los fallos en el argumento de Erin, les haría comprender que dar a Erin una madre que había matado a su padre era peor que no tener madre. Agachó la cabeza y cerró su trato con Dios.


  La madre de Carl no pudo leer su declaración. Después de la primera frase, se puso a llorar sin poder controlarse y medio atorada apenas pudo decir: «Mi hijo, mi único hijo» antes de que su hija cogiera el papel de manos de su madre y leyera la declaración. Loraine, la hija, leía de un modo pésimo. Tropezaba con las palabras y todo el tiempo olvidaba sustituir el «yo» por «mi madre». Erin observó que la señora Rivera aflojaba la tensión de los hombros. Luego se fijó en los comisionados: habían dejado de escuchar.


  
    Artículo de opinión publicado en el Washington Post, marzo de 2007.


    «El tsunami de plata: El envejecimiento global», por Amrit Hashmi.


    Todos nos estamos haciendo mayores. Nuestras rodillas ya no son lo que eran y los nombres que antes nos venían a la mente con tanta facilidad desaparecen para siempre en el amasijo de recuerdos. Éste no es un problema que concierne solo a la generación de posguerra de Estados Unidos. La población sigue envejeciendo en cada uno de los países del mundo. Las Naciones Unidas predicen que para 2050 la proporción de la población mundial de 65 años de edad y más se habrá duplicado pasando del 7,6 % al 16,2 %. Serán cerca de mil millones de personas.


    Entonces, ¿qué decir? Tal vez usted sea joven y no pueda comprender el problema de volverse viejo. O quizás es usted viejo y ha aceptado que envejecer forma parte del ciclo natural de la vida. Aunque los científicos todavía no son capaces de impedir que usted envejezca, nosotros sí entendemos algo que es importante con respecto a este proceso: no es natural. La gente, durante la mayor parte del siglo pasado, creía que a partir del momento en que una persona ya no era capaz de reproducirse, su cuerpo, esencialmente, iniciaba el proceso de morir. Se ha demostrado que esa teoría, nacida de la ciencia evolucionista, estaba equivocada. Lo que en la actualidad creemos acerca del envejecimiento es que en muchos aspectos es una réplica de muchas otras enfermedades contra las cuales estamos en guerra, como el cáncer.


    Se ha demostrado que muchas condiciones que antaño se consideraban parte del proceso natural de envejecer son el resultado del estilo de vida de un individuo. ¿Cataratas? Están directamente relacionadas con la cantidad de tiempo que el sujeto ha expuesto sus pupilas a la luz directa del sol. ¿Las enfermedades del corazón? Dependerá de cuántos kilos de carne roja ha comido el sujeto en su vida. Descubrirán ustedes la correlación.


    Sé lo que están pensando: «No puedo prevenir las cataratas, pero puedo prevenir que me duelan las rodillas o que pierda el oído. ¿Y mi cerebro? ¿Puedo prevenir el Alzhéimer?». La respuesta es sí. Más aún, estamos muy cerca de desvelar el secreto para retrasar todo el proceso de envejecimiento. Y si podemos identificar las causas ambientales específicas del envejecimiento, existe una gran posibilidad de que podamos erradicar completamente el envejecimiento. Predigo que a finales de este siglo seremos un mundo lleno de Matusalenes.


    El año pasado empecé a trabajar con un extraordinario grupo de mujeres que han retrasado de manera natural, según parece, como parte de su composición genética, el proceso de envejecimiento. Hay cinco generaciones, cada una de ellas más sana y joven que la siguiente, y la generación más joven está esperando un hijo. Una criatura que no ha sido expuesta a las toxinas ambientales que todos aceptamos hoy como parte de nuestras vidas. Esta familia y sus genes detentan la clave, no solo de la vida eterna, sino de una vida que no envejece.


    Sin embargo, el Gobierno Federal, invocando razones de austeridad, recientemente ha decidido recortar la financiación al Instituto Nacional sobre el Envejecimiento, que administra las becas que se otorgan a las organizaciones de investigación en Estados Unidos para financiar estudios como el mío. Gracias a estos estudios es posible usar mi trabajo y los trabajos de otros investigadores para descubrir la fuente de la juventud y brindarnos a todos una oportunidad de beber del Santo Grial.


    Entiendo que haya preocupaciones más apremiantes; estamos involucrados en dos guerras, la situación económica es agobiante y todo el mundo está preocupado por encontrar empleo. Pero veamos: las ganancias por expectativa de vida totalizaron tres trillones de dólares de la riqueza nacional, según un estudio publicado el mes pasado en el Journal of Political Economics. ¿Se necesitan más pruebas? Considérese que la cura del envejecimiento con toda probabilidad también conduce a la cura virtual de todas las formas de cáncer, lo que podría estimarse en un beneficio de cincuenta trillones de dólares para nuestra economía.


    Sin financiación no podemos invertir la corriente de lo que se conoce con el nombre de tsunami de plata. Únanse a mí para apoyar el incremento de la financiación del Instituto Nacional sobre el Envejecimiento. Si esta corriente no llega a revertirse, puede potencialmente paralizar a los científicos que están en plena realización de proyectos cruciales y tendrá el efecto de impedir a jóvenes científicos el acceso a este campo de la investigación. Nuestras poblaciones están envejeciendo; esto es una epidemia que no tiene por qué esperar a que la presencien sus nietos. Está afectando a sus abuelos hoy y muy pronto les afectará a ustedes.


    Amrit Hashmi está en la junta del Instituto Nacional sobre el Envejecimiento. Se desempeña como director del Centro de investigaciones sobre el envejecimiento de la Universidad de Pittsburgh, donde es profesor de Biología en la Cátedra Lillian G. Moss. El doctor Hashmi es endocrinólogo y ha sido el primer investigador en relacionar la longevidad con la genética. Actualmente trabaja con el Proyecto Genoma Humano a fin de identificar los genes específicos relacionados con la prolongación de la vida en seres humanos.
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  En libertad


  Miró atrás. Las chicas que cumplían condenas breves se acercaron a la puerta de sus celdas cuando ella pasó y la saludaron con un movimiento de cabeza. Las que tenían posibilidad de salir con la condicional ni miraron a Deborah cuando pasó escoltada por el guardia que la llevaba de su celda a la zona de recepción y puesta en libertad. Era como tenía que ser. Nunca había suficiente para todas en Chowchilla. Si alguna la obtenía, por mucho que rezaras no ibas a conseguir la tuya. La inminente liberación de Deborah muy probablemente significaba que otra mujer, quince o veinte años antes de poder solicitar la condicional, nunca saldría en libertad.


  Los vericuetos de la burocracia y su papeleo habían insumido más de dos meses. Y el tiempo no parecía importarle a nadie, salvo a su abogado, que cobraba por hora. Nadie de su familia había vuelto a verla desde el día de la audiencia. Deborah tenía la impresión de que la habían tachado de sus listas y que habían empezado a ocuparse de otras tareas pendientes: el nacimiento del bebé, Anna, la mayor de todas, el científico que las haría famosas. Cogía un cabreo con solo pensar que la estaban dejando de lado o ninguneando.


  Cuidado. Sintió subir esa furia que tenía enroscada en la boca de su estómago. Podía ser peligroso enfurecerse en Chowchilla; había visto a chicas confinadas en una celda a solas, revocados sus privilegios y con advertencias en sus expedientes por muy poca cosa, como dar golpes en la pared o empujar a otra reclusa. La última vez que se había dejado llevar por la cólera había perdido a su esposo, a su hija, su vida entera, y ahora podía perder casi tanto como todo eso junto. Todavía no era libre. El policía la había esposado con fuerza. Le dolían los hombros de tanto tener que estirarse hacia atrás en esa postura incómoda. La había dejado en la recepción y se había marchado a recuperar a las otras mujeres que saldrían en libertad condicional. Escuchaba la reverberación de sus pisadas y le parecía que la parsimonia de aquel hombre era deliberada.


  A las nueve y cuarto de la mañana había tres mujeres más esperando para subir a la furgoneta de las que salían con la condicional. A juzgar por su juventud, ninguna de ellas había estado internada en Chowchilla. Dos eran negras, algo corpulentas, y se mantenían juntas. Deborah pensó que se sentían más tranquilas cerca de las de su propia raza. Era así. La única forma de sentirse segura era encontrar el grupo de gente que era igual que tú. Las chicas que no iban a estar dentro mucho tiempo se segregaban por razas, pero las antiguas, como Deborah, sabían mejor con quién había que juntarse.


  Las observó un rato; aprobaba la forma en que mantenían los ojos clavados en el suelo y sus cuerpos relajados. Tenían la posibilidad de que les fuera bien en el mundo real. La otra mujer también era muy joven, pero insolente. Si alguien la miraba le sostenía la mirada y mantenía su delgado cuerpo en tensión. Era baja de estatura y, como la prisión le había enseñado a catalogar a las personas, Deborah decidió que era hispana, probablemente de Guatemala, teniendo en cuenta la anchura de sus pómulos y su cabello negro y liso como papel.


  Un policía se acercó al mostrador y las miró de arriba abajo, como si estuvieran desnudas. Les dio un golpe en el hombro a cada una de las jóvenes negras y las llamó por sus apellidos. «Ferris y Sutton, tenéis gente que os espera en el centro de visitas». Luego se dirigió a Deborah y a la otra mujer: «Ripplinger y Serna, a vosotras os dejarán en Fresno, en la parada del Grayhound. Procurad coger el autobús que os lleve al condado donde debéis cumplir vuestra libertad condicional en las próximas veinticuatro horas».


  Deborah se quedó helada. Por su mente pasaron los posibles escenarios que explicaran la ausencia de Erin en aquel aparcamiento.


  Fue la segunda a quien quitó las esposas. Deborah intentó decirle, de la manera menos agresiva posible, que debía de ser un error.


  —Estoy segura de que mi hija me está esperando en el centro de visitas. Hablé ayer con ella y sabe que salgo hoy. Es posible que se haya demorado, Kidron queda lejos de aquí y ella está embarazada…


  —No está allí.


  —No. Estoy segura de que está. Si pudiera usted llamar…


  —El reglamento dice que ella debe registrarse en la garita de la entrada a las nueve. No lo ha hecho. Irás con Serna a Fresno.


  Cogió a Serna bruscamente por los hombros y la obligó a girarse para quitarle las esposas.


  —Ni se te ocurra —dijo cuando Serna juntó los labios como si fuera a escupirle.


  Les tiró a las mujeres sus cajas, que contenían una muda de ropa enviada por sus familiares o amigos. La guatemalteca no tuvo ninguna. Acto seguido, el policía les puso en la mano a cada una un sobre manila en cuyo interior había doscientos dólares, provistos por el Estado, una fotografía de carné de identidad y los documentos pertinentes a los términos y condiciones de su libertad condicional. Deborah estrujó el suyo entre las manos, en un intento de calmar su furia. La mujer guatemalteca puso una mano sobre el hombro de Deborah y presionó levemente. Sus ojos parecían decirle: «No dejes que estos bastardos te cojan».


  Las dos mujeres negras entraron en el cuarto de baño y luego salieron de allí vestidas con ropa de calle. Fueron inmediatamente escoltadas hasta la furgoneta que las esperaba. El guardia le hizo una señal a Deborah para que se fuera a cambiar. Una vez a solas en el cuarto de baño dejó salir un poco de la frustración que la embargaba. ¿Cómo había podido Erin plantarla de esa manera? ¿Cómo podía ser tan irresponsable? Deborah le había dicho mil veces en las últimas dos semanas que debía registrarse a las nueve de la mañana. Se puso las bragas de lino, escogidas por Bets seguramente, y trató de no preocuparse por la ausencia de su hija. Supuso que podía haber sido un problema con su embarazo, o una emergencia con Anna o con Frank, pero no estaba demasiado convencida de ello.


  Se avergonzaban de ella. Siempre lo habían hecho. Abochornadas porque la habían dejado embarazada a los diecisiete, horrorizadas por la situación con Carl y ahora incómodas con ella porque su libertad era una realidad y porque la nueva situación alteraría sus preciosas vidas. Se metió en la boca un pedazo del delantal de la prisión y gritó.


  Una voz con un suave acento resonó como un eco en el cuarto de baño vacío.


  —Al menos tú no tienes que ponerte esto. —Serna estaba junto a los lavabos con un vestido Muumuu de flores rojas en la mano—. Me han pedido que les diera cuarenta dólares por esto y luego me han pedido cinco más para la ropa interior. Les he dicho que yo no usaba bragas, pero han insistido.


  —Es un bodrio —dijo Deborah y se echó agua a la cara antes de ponerse la camiseta amarilla que había en su caja.


  —Todo es un bodrio —contestó Serna—. ¿Y tú por qué estabas aquí?


  —Maté a mi esposo.


  Serna arqueó sus finas cejas.


  —¿De veras? Pensé que era por algo menos feo, una estafa o algo así.


  —¿Y tú?


  —Me clavaron por depredadora.


  Serna se quitó de encima la ropa de la prisión y se puso el aparatoso vestido pasándoselo por la cabeza.


  Deborah se apoyó contra la pared.


  Serna se rio con amargura.


  —No fue nada de lo que estás pensando. Me coloqué con una pandilla de chicos y todos pensaron que sería divertido que yo desvirgara a su hermanito pequeño. El crío tenía trece, pero te diré que él sabía bien lo que estaba haciendo. Me endosaron toda clase de porquerías, pero alegué delito grave por poner en peligro la vida de un menor. De todos modos he tenido que chuparme seis años.


  Deborah se estremeció. Los últimos veinte años que había pasado en Chowchilla le habían enseñado a no fiarse de ciertas mujeres. A fin de protegerse era preciso darle a Serna un motivo para que la respetara.


  —Me la jugué con el jurado. Parece que no les gusta nada cuando vacías un revólver en un hombre.


  —Cuidado con lo que dices[2] — dijo Serna saliendo del cuarto de baño.


  Deborah entendía lo bastante bien el español para saber que no tendría problemas con esa chica durante el trayecto de una hora a la estación del autobús.


  Fresno quedaba al sur de donde ella quería ir. Durante el viaje ocupó su mente inventándole más excusas a Erin. Podía haber encontrado mucho tráfico, o tal vez hubo un corte de luz y no sonó su despertador. Claro que en esos días la vida de todo el mundo dependía de los teléfonos. Era algo a lo que Deborah iba a tener que acostumbrarse. Cuando a ella la metieron en la cárcel, casi no había teléfonos inalámbricos. De manera que, por mucho que se cortara la luz, Erin habría podido contar con el teléfono. A medida que se acercaban al centro de Fresno, Deborah dejó de pensar en excusas. Dio golpes rítmicos de cabeza contra la ventanilla de la furgoneta.


  Bajaron del vehículo y el policía las escoltó hasta la estación. Era una zona fea de la ciudad, de esas que habían sido prósperas en los sesenta y ahora estaban completamente abandonadas. Un poco de luz se filtraba entre las nubes y las ráfagas de viento frío le recordaron a Deborah el patio de Chowchilla. Dos hombres barbudos y malolientes dormían fuera de la terminal en sus sacos de dormir naranjas. En la parada de Grayhound faltaba la H azul del cartel que había encima de las puertas de plexiglás de la estación. El puñado de pasajeros que aguardaban sentados en sillas de plástico azulgrises parecían gente pobre. Pensó por un instante en la última vez que había estado en una estación de autobuses como aquella.


  —Debo ver con mis propios ojos que cada una de vosotras compra su billete para viajar al condado donde le corresponde cumplir la condicional —dijo el policía controlando la documentación—. Después, quedo eximido de cualquier obligación y vosotras cargáis con la responsabilidad.


  Serna, ante la terminal de autobuses abierta, titubeó antes de escoger una de las dos colas para comprar billetes. Deborah sabía cómo se sentía; observó a su compañera de viaje cuando esta compró un billete para Los Ángeles y luego se paseó nerviosa delante de las máquinas expendedoras, doblando y desdoblando los dólares que le quedaban. Justo cuando Deborah iba a comprar su billete a Redding, la estación más próxima a Kidron, oyó que alguien la llamaba por su nombre.


  —¡Deb! ¡Aguarda! Estoy aquí.


  Deborah dudó un instante antes de volverse. Reconoció inmediatamente el rico tono musical de la voz de Erin.


  Su hija estaba parada en la puerta de la estación sosteniendo media docena de globos Mylar con frases de bienvenida garabateadas en diversos tonos neón.


  —Ya era hora —dijo Deborah recibiendo el cambio que le entregaba el empleado sonriente.


  Con la prisa por ir a abrazarla y al maniobrar en torno a la enorme barriga de Erin, los globos se soltaron de la mano de su hija y subieron flotando al techo.
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  Opciones


  En el coche, Erin explicó su tardanza.


  —He salido tarde de casa —dijo haciendo un ademán con la mano para abarcar el aire.


  —Si tardas un poco más no me encuentras; estaba a punto de subir al autobús —replicó Deborah.


  —Pero estás aquí. Yo estoy aquí. Por fin nos vamos juntas a casa.


  A Erin se le quebró la voz al tratar de expresar sus sentimientos.


  Deborah debió haber puesto una mano sobre el hombro de su hija y decirle que todo estaba bien. En cambio, preguntó cuándo harían una parada para almorzar.


  —Y nada de cafeterías… Quiero que hagamos una comida de verdad.


  —Conozco un sitio donde venden bocadillos —musitó Erin, y se secó las lágrimas con el echarpe de algodón que llevaba atado al cuello. Al cabo de un rato señaló fuera—. ¿Lo encuentras diferente? ¿Más grande? ¿Más viejo?


  —No me acuerdo mucho. —Deborah examinó el perfil de su hija. Debía de estar de siete meses, a juzgar por lo incómoda que parecía, pero no mucho más, pues no se la veía abotargada. Se mordió la mejilla por dentro, como cuando era niña y algo la intranquilizaba.


  Deborah bajó la ventanilla, sacó la mano y dejó que el viento se la acariciara. En la mediana, las adelfas, normalmente bien erguidas, estaban dobladas por el peso de sus flores. Viajaron en silencio hasta la primera salida a Modesto.


  —¿Sabes adónde vas? —preguntó Deborah.


  Erin apagó la radio, que emitía suavemente la música de una ópera que Deborah no entendía y que no le interesaba particularmente.


  —Es la próxima. A la abuela Bets y a mí nos gustaba parar ahí después… —No terminó la frase—. Creo que conocía al hijo del dueño.


  El restaurante se hallaba en un edificio amarillo situado al otro lado de la calle, frente a un banco del que Deborah nunca había oído hablar. El lugar tenía un aspecto algo vetusto, pero el aparcamiento estaba lleno y tuvieron que dejar el coche sobre el bordillo. Cuando entraron les llegó a los oídos un zumbido monótono del fondo del local y Deborah quiso marcharse inmediatamente. Aquel restaurante daba la sensación de ser un lugar que requería un manual de propietario. Ella hubiera preferido uno con azafata para recibirla, carta de plástico y tiempo para sorber despacio una gaseosa antes de elegir lo que iba a comer.


  Erin le hizo una seña a Deborah para que la siguiera hasta la cola desordenada que se había formado delante del mostrador.


  —Aquí están los especiales —dijo señalando un tablero de madera colgado encima de la caja, donde alguien había garabateado, con tiza de color y una letra indescriptible, los nombres de una variedad de bocadillos y ensaladas.


  Antes de leer toda la lista, Erin pidió un Noah’s Boy de jamón con pan de centeno y mantequilla. El alegre adolescente tomó su pedido, lo repitió por el micrófono y le preguntó cómo prefería sus Murphey. Erin las pidió frías y luego miró a Deborah.


  —Lo que tengáis que sea más rico —le dijo al chico sonriente—. Y té helado, si hay.


  —Todo bien —contestó el chico—. ¿Azucarado o amargo?


  La mirada expectante del chico irritó a Deborah.


  —¿Qué?


  —Su té. ¿Con azúcar o sin azúcar?


  Durante más de dos décadas, Deborah no había podido elegir si quería té con azúcar o sin ella. En Chowchilla ya venía endulzado.


  —Como usted lo sirva estará bien —repuso rascándose el cuello.


  —Lo servimos de las dos maneras.


  Deborah volvió a mirar la lista garabateada con tiza en el tablero por encima de la cabeza del chico y luego miró a Erin. Detrás de ellas creyó oír murmullos de impaciencia. Deborah no tenía idea de cómo lo quería.


  —Tómalo sin azúcar —dijo Erin—. Podremos ponerle azúcar después si no te gusta.


  Deborah asintió con un movimiento de cabeza. El chico miró a la gente agolpada detrás de ellas.


  —¿Desea también algo para comer? —preguntó.


  —¿Qué es ese olor? —preguntó Deborah mirándose los zapatos.


  —Un guiso —contestó el chico arrugando la frente.


  —Tomaré eso —dijo Deborah.


  —Un guiso de carne —gritó en el micrófono. Luego miró a Erin—. Viene con pan y mantequilla. ¿Querrá ella?


  Erin asintió y sacó su billetera.


  —Por fin —dijo un hombre detrás de ellas.


  Deborah atisbó una mesa en el rincón más oscuro de la sala y se dirigió hacia allí con paso vacilante. Erin la siguió con las bebidas y un gran número 14 que colocó dentro de un recipiente que encontró sobre la mesa.


  —No ha sido una buena idea —comentó Deborah.


  Erin le pasó la bandejita con una selección de edulcorantes.


  —Creí que te agradaría. Además, la comida es buena, realmente mejor que la del Sysco que sirven en Chowchilla.


  —Aquí no hay azúcar —dijo Deborah. Revolvía furiosa con los dedos los paquetitos de colores—. Bajo en calorías. Equal. Splenda…


  —¿Qué quieres? ¿Solo azúcar? —Erin estiró la mano y sacó dos sobrecitos—. Aquí tienes. Azúcar, la diferencia es que viene en un envase bonito.


  La mano de Deborah temblaba tan violentamente que no podía abrir el sobre marrón del azúcar natural.


  —Debí quedarme en la parada del Grayhound. Coger el autobús de regreso.


  —Y entonces no hubieras tenido que elegir entre tantas cosas —replicó Erin esbozando una media sonrisa—. Bocadillo o sopa, té o café, comer aquí o llevártelo al coche.


  —¿No puedes tomar en serio lo que digo? Estoy diciendo que nada de todo esto está bien… y no puede estarlo, puesto que hemos comenzado este viaje con el pie izquierdo.


  —Eres mezquina —dijo Erin bebiendo un gran sorbo de su batido de vainilla.


  —¿Por qué no estabas allí?


  —Te he dicho que no pude salir de casa a tiempo.


  —Pero ¿por qué? Hoy es una día muy importante para nosotras.


  Erin empujó la silla hacia atrás y cogió el número.


  —No quiero hablar de esto.


  —Siéntate.


  La voz temblorosa de Deborah cubrió la monotonía del zumbido de las demás conversaciones.


  Por detrás no podía decirse que su hija estuviera embarazada. Se alejó varios pasos más en dirección al mostrador. Deborah vio todos los ojos puestos sobre ella y trató una vez más de que su hija volviera.


  —Erin Elizabeth Ripplinger. Ven aquí.


  Erin no giró la cabeza siquiera. Sintió su rechazo como si la hubieran golpeado y derribado a tierra. Deborah, para evitar caerse, literalmente, se puso a beber su té helado a pequeños sorbos. Observó a su hija, que esperaba frente al mostrador a que le entregaran la comida, y luego la vio llevarse todo fuera, deteniéndose un instante al abrir la puerta cegada por el sol.


  Junto a Deborah, un hombre mayor se inclinó y, como si estuviera conspirando, le susurró que, según su experiencia, era mejor ceder que ser abandonado. Deborah asintió y, después de beber su té y el batido de leche que Erin había dejado sobre la mesa, salió del restaurante.


  El coche ya no estaba en el bordillo, donde lo habían dejado aparcado. Deborah abarcó con la mirada el perímetro de la atestada calle comercial y oyó dos rápidos bocinazos detrás de ella. Se volvió y vio a Erin al volante del coche comiendo su bocadillo de jamón. Se preguntó si su hija habría puesto en marcha el coche para irse o solo lo había movido para ponerlo a la sombra.


  El interior del coche olía a carne.


  —Creía que eras vegetariana —le dijo a Erin.


  —No sabes mucho de mí —contestó ella alcanzándole la bolsa de papel con el resto del almuerzo.


  Miró dentro.


  —Supongo que una Murphy fría es ensalada de patatas.


  Erin se encogió de hombros.


  —Cada vez que vengo aquí pienso que la abuela Bets sabía un idioma secreto.


  —Os lleváis muy bien vosotras dos —continuó Deborah—. Cuando eras un bebé y tenías cólicos ella era la única persona capaz de aliviarte.


  Deborah sacó su pan con mantequilla y buscó una cuchara de plástico para la sopa. Erin retrocedió su asiento todo lo que pudo y se dio media vuelta para quedar frente a Deborah. El coche resultaba pequeño.


  —Me obligó a venir a buscarte. Me dio miedo, o algo así. Bets me dijo que ya era hora de que aprendiera a querer algo después de haberlo obtenido.


  —¿No ibas a venir?


  La inexorable sensación de hormigueo volvió a recorrer la piel de Deborah.


  Erin se miró su barriga de embarazada.


  Deborah repitió lo que había dicho, varias veces y cada vez más fuerte.


  —Déjame explicarte —dijo la hija—. Ten un poco de paciencia y permíteme que te lo explique.


  La piel de su cuello, donde se había rascado cuando estaba en el restaurante, empezó a sangrar. Erin se desanudó el pañuelo que llevaba al cuello y secó la sangre.


  —Para con eso —pidió—. Tienes que escuchar.


  Lo intentó, pero Deborah se dio cuenta de que no conocía a su hija lo bastante como para encontrarle un sentido a lo que decía. En cambio, pensó en la última vez que se había comportado con ella como una madre. Un par de días antes de la última vez que Carl regresó a la pensión, ella había llevado a Erin al parque, a orillas del río Sacramento, no muy lejos de Kidron. Una leve capa de polvo envolvía el pequeño terreno de juegos. Hacía poco que había llovido y Deborah se acordaba de que el olor a pino de las esquirlas de madera, que normalmente era dulce, estaba mezclado con olor a podrido. Empujó a Erin en los columpios hasta que se le cansaron los brazos y luego las dos jugaron a hacer cabrillas.


  La nieve que en primavera se derretía tornaba el río impetuoso y había muchos remolinos. Era casi imposible hacer que un guijarro rebotara contra la superficie del agua. Deborah renunció a ver cuán lejos era capaz de lanzar una piedra, pero Erin siguió intentándolo. Se iba acercando cada poco a la orilla del río en busca de guijarros con forma de discos planos. Antes de arrojar uno, Erin miraba a su madre con sus ojos grises pidiéndole que se fijara en cómo lo hacía, y ella le daba a su hija cada vez un consejo o colocaba su mano en la posición adecuada para el lanzamiento. Justo cuando Deborah iba a decirle una vez más que debían marcharse, el agua se calmó y Erin lanzó su guijarro. Rebotó media docena de veces contra la superficie del río antes de hundirse completamente. Ambas saltaron de alegría y se abrazaron felices de haberlo logrado.


  Así había esperado Deborah que se saludarían en el aparcamiento de Chowchilla. Terminó de comer su guiso y asintió solemnemente mirando a Erin, que seguía hablando acerca de cómo el embarazo amplificaba el vacío que había sentido durante toda su vida por no tener una madre. No importaba cuán profundamente la amaban sus abuelas, ninguna de ellas había conseguido ocupar el lugar de Deborah. Últimamente habían aflorado emociones profundas de las que Erin no había sido consciente antes, en su mayor parte tenían que ver con lo que sentía por no haber tenido una madre.


  Deborah estiró la mano y acarició la rodilla de su hija.


  —Tienes que recordar que tu madre soy yo. No importa lo que haya sucedido o lo que vaya a suceder. Soy tu madre.


  —¿Lo has entendido, entonces? —preguntó la hija.


  Deborah asintió, pues no se le ocurría otra opción.


  —¡Bueeeno! El bebé me patea las costillas.


  —Déjame ver —dijo Deborah.


  La camiseta de Erin estaba muy ceñida a su barriga y cada vez que el bebé pateaba podía ver que la tela se movía. Erin se subió la camiseta y esperaron. Las venas de la panza sobresalían como las rayas de un mapa. La raya que iba de su hueso púbico a su ombligo se había oscurecido y era negra como la tinta china. Seccionaba su estómago en dos perfectos hemisferios. Tan veloz como el destello de una luciérnaga, una parte de la barriga de Erin se abultó y Deborah vio el contorno de un pie.


  —¡Oh!


  Se le saltaron las lágrimas y parpadeó como si fuera a estornudar. No se movía una mosca en el coche mientras se concentraba en los latidos del corazón de su hija, los latidos del corazón del bebé. Deseó que nadie nunca hubiera cortado el cordón umbilical entre ellas dos.


  3


  Un ciudadano modelo


  Según le dijo la funcionaria encargada de supervisar su libertad condicional, era preciso que Deborah tuviera un empleo y un lugar donde vivir. La señora Holt llevaba el cabello oscuro en un pequeño moño recogido a la altura de la nuca. Tenía los labios gruesos y hablaba con un leve acento sureño que más parecía un cantito. Deborah se sintió cómoda con ella de inmediato.


  —Hago este trabajo desde hace treinta años —dijo la señora Holt en la primera reunión que mantuvieron—. Tengo el número más bajo de reincidencias de todo el estado. Los demás funcionarios dirán, por supuesto, que es porque soy una mujer o porque el condado de Tehama no tiene tantos delincuentes drogadictos, pero te diré una cosa: consigue un trabajo, consigue un lugar donde vivir y todo saldrá bien.


  El lugar donde vivir fue algo sencillo. Deborah se instaló en Hill House, en la habitación que antes había sido de Wealthy, el hermano de Anna. Aquel cuarto, pensó, con sus ventanas orientadas al sur y al este, tenía la mejor luz de la casa, pero, como era pequeño y estrecho, hacía años que nadie lo ocupaba. No había muchos muebles, tan solo una cama de hierro con resortes y un ropero de madera de olivo, que podía servir como armario y tocador. Bets se ofreció a hacer unas cortinas nuevas, pero a Deborah le agradaban los estampados con indios y vaqueros algo desteñidos de las que ya tenía. Para convertir ese cuarto en su lugar de retiro trasladó una de las mecedoras del porche trasero y se apropió de una alfombrilla de baño rosa que usaría como alfombra.


  El empleo fue más difícil. Su madre había aceptado contratarla para trabajar en la tienda, pero su relación con ella seguía siendo muy tensa. La mayor parte de las veces no intercambiaban más que los saludos de rigor. En la segunda entrevista, la señora Holt interrumpió las objeciones de Deborah con respecto a trabajar con Callie con un movimiento de la mano tan vigoroso que la obligó callar en mitad de la frase.


  —¿Quieres saber por qué hago tan bien mi trabajo? Soy buena en la parte que esto tiene de terapia, solo que, a diferencia de esos psicólogos sentimentales con divanes en sus consultas, yo no le doy a nadie consejos con ánimo de dorarle la píldora. —La señora Holt se inclinó avanzando el torso sobre la mesa y entornando los ojos—. Es lo que vienes a buscar aquí, ¿verdad? Tienes que aceptar de una vez por todas que haberle disparado a Carl y haberlo matado no fue un accidente. Es fácil rehabilitar a alguien que ha matado por accidente. Yo no tengo por qué meterme en los traumas infantiles o los temas de abandono. Pero, como ya he dicho, tú no estás aquí por un desliz o un tropezón cualquiera, lo cual significa que, para que no vuelvas a la cárcel, vamos a tener que clarificar lo que ocurre con tu familia.


  Deborah quiso rebatir la afirmación de la señora Holt, pero la cárcel le había enseñado el valor que tenía mantener la boca cerrada.


  Su madre y su padre habían abierto la tienda en los años sesenta, cuando la Interestatal 5 estaba a punto de ser inaugurada. Al comienzo fue un restaurante con la publicidad: «Ponemos aceitunas en todo». Contaban que, cuando Deborah era niña, los adolescentes pedían maltas con aceitunas o mantequilla de cacahuetes y emparedados de aceitunas. Se acordaba de su madre, que se quejaba del derroche (no los comían), y de su padre, que se reía y decía que una vez en la vida la gente debía probar lo que tal vez luego no le gustaba. Pero después de la muerte de su padre, en 1978, su madre llevó toda clase de artículos para regalo —platillos para las aceitunas, cucharas de madera de olivo, carteles de «te amo» con dos aceitunas pintadas, pegatinas para los parachoques «Life’s the Pits» —y llenó los tres mil metros cuadrados con aceitunas y productos relacionados con las aceitunas. El cartel de publicidad, que se elevaba por encima del aparcamiento de la tienda y podía verse desde una distancia de ocho kilómetros a ambos lados de la I-5, lo explicaba mejor:


  
    ¡LA PARADA DE LAS ACEITUNAS!


    BAR DE DEGUSTACIÓN GRATUITA


    CULTIVO PROPIO


    REGALOS ORIGINALES.

  


  Deborah pidió trabajar en el almacén, pero su madre la puso en el bar de degustación, que era donde había trabajado cuando iba al instituto. En aquella época era un chollo. El bar se hallaba en medio de la tienda, sobre una plataforma elevada, debajo de un cartel que su padre había adquirido cuando la inauguró. En grandes letras verdes, las palabras COMA AQUÍ AHORA estaban colocadas encima de una flecha que apuntaba hacia unas bombillas de luz intermitente. De joven a ella le gustaba que las personas que entraban en la tienda la miraran, pero después de años de vivir vigilada por guardias y observada por las demás presas, que otras personas le pusieran los ojos encima no le producía el menor placer.


  —Deja de rascarte —dijo su madre acercándose a Deborah por detrás.


  —No me rasco.


  —Nadie va a querer probar las aceitunas si te ve echando escamas de piel muerta por todas partes.


  Deborah se frotó los nudillos en el antebrazo.


  —Ya no quedan aceitunas rellenas con queso azul.


  —Mira. Eso es que te has rascado.


  —¡Pero si en este momento no hay clientes! —dijo Deborah señalando el local vacío. Nancy, que trabajaba en la casa desde que Deborah fue a la cárcel, las miró a través de sus gafas.


  Su madre se apoyaba en el mostrador para restarle peso a su pierna mala.


  —El autobús del casino llegará en cualquier momento —comentó Nancy.


  —Entonces debería acabar de reponer. ¿Puedo coger un par de tarros del estante?


  —No, ahora tenemos sistemas de control de inventario. No es como antes.


  Deborah asintió con la cabeza, observando a su madre, que sacudía en la mano dos píldoras extraídas de un frasco que siempre llevaba en el bolsillo. Sin que se lo pidiera, le alcanzó un poco de agua en un vaso de plástico.


  —Ya están aquí —avisó Nancy—. Lentos, como siempre, pero ya han bajado del autobús.


  Deborah iba a repetir su pregunta sobre los tarros de aceitunas cuando su madre le tocó la mano.


  —Perdona si me he irritado contigo. Va a llevar su tiempo acostumbrarse. Es que cuando te veo detrás del mostrador después de todos estos años…


  La voz de su madre fue interrumpida por el estruendoso estallido de un cristal. Al entrar en la tienda uno de los jubilados perdió el equilibrio y tropezó con un tarro de vidrio de dos kilos de aceitunas rellenas con ajo.


  —¡Llama a Roberto y a Pedro! —gritó Deborah desde el pasillo a Nancy.


  En menos de un segundo la tienda, que hasta ese momento se hallaba vacía, rebosaba actividad. Los hermanos aislaron la mancha y barrieron los vidrios rotos, la salmuera y las aceitunas con un recogedor. Aunque nadie le había dirigido la palabra, el hombre que había roto el tarro protestó por tener que pagar por las aceitunas.


  Dos docenas de jubilados, los más ágiles, se agolparon en torno al bar de degustación y pincharon aceitunas con los palillos preguntando repetidamente si era peligroso tragarse un hueso. Acudían de los hogares de ancianos que había por todo el valle. El casino regentado por aborígenes, situado al norte, enviaba autobuses para recogerlos un par de veces a la semana. Su madre regalaba a los chóferes vales de consumición para que, en el viaje de regreso al sur, se detuvieran en la tienda.


  —Me rompería la dentadura —dijo una mujer notablemente alta con las manos llenas de manchas de vejez.


  Su compañera, una mujer más gordita que se apoyaba en un bastón, se quitó la dentadura postiza y se la guardó en el bolsillo.


  —Mejor ser precavida —afirmó.


  —Yo nunca me he topado con un hueso —comentó un hombre esbelto que se hallaba detrás de la mujer. Miró al mostrador y le dijo a Deborah—: Usted es nueva.


  Deborah volvió a llenar la fuente de olivas rellenas con pimiento y repuso la caja de escarbadientes.


  —Más o menos.


  —Es usted más bonita que la chica que trabajaba antes —añadió.


  La mujer alta puso los ojos en blanco.


  —Tenga cuidado con éste, se cree que es un Lotario.


  —Lo cual no significa que no sea verdad —contestó el hombre pinchando una aceituna con parmesano.


  Superando una reacción instintiva, Deborah sonrió.


  —Gracias —repuso.


  —¿De dónde es usted?


  —Esta tienda es de mi madre —contestó ella.


  El hombre abrió mucho los ojos.


  —Callie no puede ser tan mayor como para tener una hija de su edad. Quiero decir, vosotras podéis ser hermanas.


  No le sorprendió que su madre nunca hubiera hablado de ella.


  —Bueno, he estado fuera un tiempo.


  —Eso es lo que hacen todos los hijos —dijo el hombre yendo hacia el extremo del bar.


  Media hora después la tienda se había vaciado. Deborah higienizó las superficies del bar, se sirvió algunas aceitunas con almendras saboreando lo crujientes que eran. Nancy se acercó para ayudarla a poner todo en orden. Deborah se sentía más cómoda con la cajera que con su madre.


  —Qué bien que estés aquí —le dijo—. Has sido de gran ayuda para mamá, te lo aseguro.


  —A tu madre no le gustan las cosas que son buenas para ella.


  Nancy dejó escapar un largo suspiro y contempló la tienda vacía.


  —Después de tanto follón solo he vendido algunas postales, un par de botes de aceitunas y una botella de aceite —refunfuñó.


  —¿Es por eso por lo que mamá está tan nerviosa? ¿Siempre se vende tan poco? —preguntó Deborah.


  Nancy se encogió de hombros y se apoyó contra el mostrador.


  —Sospecho que a muchos de ellos no les va bien en el casino. Cuando tienen suerte, se complacen comprando cestas de regalo para los parientes que nunca van a visitarlos. Después tengo que pasar la tarde pegando las etiquetas para enviarlos a sus destinatarios.


  —¿Quién trabajaba antes en el bar? Ya sabes, antes de mi retorno.


  —Nadie. Yo sacaba las aceitunas y dejaba que la gente se sirviera. Te habrás dado cuenta de lo angurrientos que son algunos. No sé si es porque han crecido sin eso o simplemente por no haber crecido. Pero desde la registradora veo a mujeres que meten en sus bolsos una fuente entera de aceitunas.


  —Comprendo —dijo Deborah pensando en los primeros días que había pasado en Chowchilla.


  Por la expresión en el rostro de Nancy, Deborah supuso que se estaba acercando su madre. La mujer hizo un leve ademán, cogió un trapo del bolsillo de su delantal y le quitó el polvo al mueble antes de volver a la caja registradora.


  —¿Qué es lo que comprendes? —preguntó su madre con cierta viscosidad en el tono de voz.


  —Que la gente se come todas nuestras aceitunas pero no compra nada.


  —Es contrario a la naturaleza humana. Bondad básica. Es preciso que se sientan en deuda con nosotros, no con derechos. Lo enseñaban en el seminario al que asistí con tu padre, cuando empezamos a llevar la tienda. Eso fue lo que dijo el experto. Que lo gratis nunca era gratis. Es evolución, ¿sabes? La necesidad de no tener una obligación con otra persona. Los monos y los chimpancés del Congo o de otros lugares lo hacen. Dan abalorios (briznas de hierba, ramitas, piedras) y a cambio siempre obtienen comida.


  Por la forma en que su madre saltaba de un tema a otro y por sus ojos vidriados, Deborah supuso que había ingerido más pastillas para el dolor que de costumbre. Recordaba esa mirada de cuando era pequeña. Cuando su padre vivía, él controlaba la cantidad que tomaba y cuándo las tomaba. Cuando le dolía la mandaba a casa culpando al tiempo de su dolor de pierna. Deborah había visto a multitud de drogadictas en Chowchilla. Su madre tenía en común con ellas mucho más de lo que hubiera podido imaginarse.


  —¿Nunca te has sentido como si el mundo te debiera algo? ¿Después del accidente de avión? ¿Después del infarto de papá? ¿Después de lo que yo hice?


  El tono de voz de Deborah ayudó a su madre a retomar el hilo.


  —No me importa cuán mala puede ser la vida, no vas a pensar que coger más aceitunas de las que te corresponden va a servir para compensarte por lo que el mundo te debe.


  —Todo suma —dijo Deborah.


  Callie atrajo a Deborah para abrazarla.


  —¡Oh, sigues siendo una niña! Sigues siendo mi niña y sé que crees que el mundo debería ser justo, equilibrado, pero no puede serlo. Sencillamente, no puede.


  Deborah se debatió para soltarse de los brazos de su madre. Su tono de voz era como un eco de su infancia. Un arrullo que le recordaba que le habían dado menos que a sus hermanos, le habían dicho que era imposible medir todo el bien y todo el mal que le sucedía a una persona en una sola vida.


  —Tampoco puede ser que yo sea la única que se siente defraudada —dijo.


  Mirándose la pierna, su madre frunció el ceño.


  —Todos nos sentimos defraudados. Ésa es la lección, cariño.


  4


  Familia


  Dos semanas después de su retorno, Deborah le confesó a la señora Holt que echaba de menos a su familia de la cárcel.


  —He visto esto antes —dijo la señora Holt rebuscando entre un montón de impresos ilustrados—. Han impreso un folleto sobre el tema. O estaba en aquel otro folleto, el más grande sobre tu reintegración en la sociedad.


  —No es que no esté contenta de estar cerca de mi hija —explicó aceptando el folleto que la señora Holt puso en sus manos—. Pero no hay modo de que ella entienda lo que es estar en la cárcel. En realidad, ninguna de ellas lo entiende.


  —¿Que te entiendan? ¿Es lo que pretendes?


  —No exactamente.


  —¿Cuánto entiendes tú de cómo se sintió tu hija cuando mataste a su padre?


  La señora Holt no se andaba con rodeos, pensó Deborah. Hojeó el folleto y su mirada se detuvo en la foto de una mujer sonriente que llevaba puesto un delantal azul.


  —Lo único que deseo es que no me fuercen tanto. LaJavia lo entendía, ¿sabe?


  —¿Quién es LaJavia? —preguntó la señora Holt.


  Deborah no contestó.


  —¿No tienen patrocinadores o gente, profesionales, con quienes hablar?


  —No estamos en la Bahía. Aquí somos poco importantes y en el condado de Tehama nadie va a pagar por servicios de consuelo. Si tienes una iglesia, estoy segura de que tu pastor te escuchará.


  —Tal vez podría hablar con alguna de las chicas que hayan salido. Alguien a quien yo haya conocido en Chowchilla.


  La señora Holt sacudió la cabeza


  —No. La mayoría de las chicas que están ahí dentro son delincuentes y así es como yo pierdo a la gente. Las cogen confraternizando con conocidas delincuentes. Eso y las drogas.


  —Entonces no hay nadie —dijo Deborah.


  Después de la entrevista, aguardó fuera del edificio de oficinas contiguo a la Oficina del Sheriff de Redding, donde la señora Holt tenía su despacho. Erin y Anna la habían dejado allí mientras ellas se iban a Wal-Mart a comprar ropa para el bebé. Pensó en lo que la señora Holt le había dicho y consideró la posibilidad de buscar una iglesia. Su madre se había apartado de la iglesia después del accidente diciendo que casi se muere sin haber visto nunca una luz blanca. Bets y Anna acudían a la iglesia luterana del Monte de los Olivos. El pastor, que era sordo, era muy atento y compasivo, pero rara vez brindaba un consejo, en general se limitaba a decirle a la persona atribulada que confiara en Dios. Toda la teología de Anna giraba en torno a aquel principio central.


  Deborah no estaba del todo segura de lo que sentía con respecto a Dios. Antes de la cárcel, nunca le había dado demasiada importancia a la existencia de una deidad. En la prisión, al menos con las chicas que habían sido como su familia suplente, hablaba de Dios de la boca para afuera. A las vigilantes les agradaba eso, les prestaban menos atención a las creyentes, que creían que tenían un motivo para actuar bien. A la junta de la libertad condicional también le parecía bien todo ese cuento de buscar a Dios o de haberlo encontrado, porque significaba que tenían remordimientos por los delitos que habían cometido.


  Cuando llegó a la cárcel todas las internas debían acudir a los servicios dominicales. Se ponían un vestido, medias y bisutería. Era cuando todavía tenían acceso a espray para el pelo y maquillaje, y una podía creerse, sentada en una de aquellas sillas metálicas plegables, que se hallaba en un santuario de verdad y no en el cuarto de recreo del Pabellón B. Fueron los últimos buenos tiempos en Chowchilla. Así era como las más veteranas hablaban de los años en que no había tantas internas, o que las camas estuvieran todas ocupadas y las vigilantes las trataban más como alumnas de un colegio mixto que como criminales. No duró más que unos años, pero mientras duró, Deborah se mantuvo apartada de las demás presas, aferrada a la esperanza de que le otorgarían la condicional antes de cumplir los treinta y que entonces tendría la oportunidad de reparar el daño que había ocasionado a su familia.


  En 1996, al cabo de unos diez años de estar cumpliendo con su condena a perpetua, solicitó la libertad condicional y se la negaron. Entonces los monos naranjas reemplazaron los vestidos y en la parte superior del perímetro de la cerca de alambrada, parecida a la de las granjas, colocaron aros de concertina. Empezaron a llegar prisioneras nuevas cada semana que llenaban Chowchilla; cada nuevo cuerpo que ingresaba acaparaba un poco más del espacio que Deborah necesitaba para creerse que se encontraba en vísperas de salir en libertad. Fue el año en que Erin fue a visitarla por primera vez. A partir de aquel día, ver a su hija le levantaba el ánimo, pero esas pocas horas nunca la dejaban emocionalmente satisfecha. En los días posteriores a sus visitas, se descubría buscando a su alrededor a alguien a quien poder cuidar como una madre, alguien que aceptase todo lo que ella no le podía dar a Erin.


  La mayor parte de los años que pasó en Chowchilla, Deborah vivió en el Pabellón B. Había ocho habitaciones debajo de cada una de las cuatro alas de su edificio. Trataron de mezclar las razas, pero no funcionó, porque nunca había la misma cantidad de mujeres de una u otra raza. El año en que LaJavia llegó a la celda de Deborah, ella estaba durmiendo con dos chicas hispanas, que hablaban mal el inglés, y dos chicas negras. A esas alturas llevaba ya tanto tiempo en la cárcel que la convivencia con otras razas no le importaba. Se alegró de que no fuera blanca, porque a las mujeres que no se habían criado en auténticos barrios les importaba mucho de qué color eran las demás.


  A juzgar por lo que sucedió después, habría sido mejor tener problemas raciales. LaJavia y ella se hicieron íntimas. En Chowchilla, las relaciones que muchas mujeres mantenían eran un calco de sus relaciones familiares en el exterior de la cárcel. Deb y LaJavia llenaban el vacío de sus vidas llamándose una a la otra madre e hija. Fue sencillo hasta que se inmiscuyeron las familias, las reales, las de fuera.


  No le agradaba pensar en lo que tuvo que vivir justo antes de que le otorgaran la condicional. La hacía sentirse culpable, como cuando en el autobús apartaba los ojos de una mujer minusválida para no tener que cederle el asiento. Al día siguiente de la audiencia todas quisieron celebrarlo. El guardia condujo a Deborah hasta su celda, contó las cabezas y luego se marchó para hacer lo propio con el resto del pabellón. Sus compañeras la rodearon y la abrazaron y le hicieron mil preguntas acerca de la audiencia. Había en los ojos de LaJavia algo que le recordaba a Erin. LaJavia las hizo callar a todas y sacó una botella de sidra que tenía guardada desde Año Nuevo.


  —A la mejor mamá que he tenido —dijo LaJavia alzando su vaso de plástico—. Todo esto estará muy solo sin ti.


  Bebieron sus vasos de sidra y se marcharon al comedor a cenar. Excepto LaJavia.


  —¿Estás bien? —preguntó LaJavia, y, tras una pausa, añadió—: ¿Estamos bien?


  Deborah se había recostado en su litera del fondo y se había puesto un brazo sobre los ojos. Sabía que su compañera de celda le estaba preguntando por la relación madre-hija que ellas tenían.


  —Bien. Ha sido duro verlas. Me siento más vieja.


  —Sí —repuso LaJavia sentándose en la litera de enfrente—. Me siento igual cuando veo a mi pequeña. Ya tiene casi dos años. El tiempo es como raro aquí. No sé.


  Aquellas últimas semanas en la cárcel, Deborah se había sentido más vieja que su madre, más vieja que la madre de su madre; más vieja que Anna, la cabeza de su familia, que tenía un pie en cada siglo. Si lo dijera, nadie la creería. No sabía cómo explicarles que por haber estado encerrada veinte años en Chowchilla era más vieja que todas ellas. Pero así era. Trató de explicárselo a LaJavia.


  —Una mierda, los científicos no saben nada del tiempo —replicó. Miró a LaJavia. La chica se puso muy seria y abrió mucho los ojos—. Creen que el día tiene siempre veinticuatro horas, que una hora tiene siempre sesenta minutos, ¿sabes? Pero se olvidan, quiero decir, no tratan siquiera de explicarse cómo funciona el tiempo en la mente de uno, de un ser humano vivo, que respira.


  —Sí —repuso LaJavia—. Es un follón. Como dice mi hermana, el día es largo, pero los años son cortos.


  —Creo que tiene razón —convino Deborah—. Hay algo más con el tiempo, y a veces, si en la vida de un ser humano se acumulan las experiencias, el tiempo vuela y los años parecen días, y las horas, minutos.


  LaJavia asintió con la cabeza, pero no entendió nada. No porque no hubiera terminado el instituto, sino porque no había estado en Chowchilla el tiempo suficiente para entenderlo. Deborah no le explicó que los últimos veinte años habían sido tan vacíos, tan desprovistos de novedades, que una hora doblando la ropa en la cárcel equivalía a un año. En alguna parte había leído acerca de un tipo que tenía la teoría de que el tiempo era algo parecido a la temperatura. Los grados no medían cuán caliente era el aire, sino cuán rápido se estaba moviendo. Deborah pensó que durante las últimas dos décadas su vida había sido fría, y que las moléculas se movían con la única finalidad de permanecer con vida. Quería explicarle esto a LaJavia, pero tenía miedo de estar completamente equivocada. De no entender lo bastante como para enseñarle esa teoría a otra persona. A LaJavia le quedaban aún muchos años en la cárcel y Deborah sabía que la chica lo experimentaría en carne propia cuando viera crecer a su hija lejos de ella.


  Con dinero y bien ubicada —no en una celda de aislamiento o en trámite de ingreso—, estar en la cárcel era como vivir en un Wal-Mart. Durante más de veinte años, Deborah siempre se había sabido ubicar y no había nada que ella no pudiera hacer en Chowchilla. Excepto salir. Ese pensamiento la había obsesionado durante las últimas semanas en la cárcel. La mañana siguiente al brindis con sidra, LaJavia se despertó con ganas de charlar.


  —Hay tanto que hacer antes de que te marches —dijo la chica poniendo los pies descalzos directamente sobre el piso de cemento de la celda. Se rascó la cabeza y escamas de piel reseca cayeron sobre la manta de lana que había resbalado de la litera—. Tienes que hacerme las trenzas.


  Tenía el cabello muy mal. Deborah podía ver las hebras quebradas que se caían de las apretadas trenzas diminutas y que el cuero cabelludo necesitaba un poco de aceite. Hacía diez años que la chica estaba en Chowchilla. La habían detenido por tentativa de homicidio después de haber intentado atropellar al padre de su hijo con el Pontiac Grand Am de su madre. Llegó a un acuerdo de reducción de pena declarándose culpable y la condenaron a veinte años solamente. El novio, Calvin, ahora estaba en silla de ruedas.


  —Tal vez Louisa nos ayude —dijo Deborah.


  Le apenaba tener que decirlo, pero sabía que LaJavia iba a necesitar a otra madre en la cárcel.


  —No. Está furiosa con nosotras porque somos amables con Nella. ¿No te has dado cuenta de que en las últimas semanas no le habla a nadie de la familia?


  Deborah no contestó. La conversación la aburría.


  —Apuesto a que ni te has fijado. Lo único a lo que has prestado atención estos días ha sido al correo. Ni siquiera consigo que comas. Tu madre no va a reconocerte cuando venga a buscarte.


  —Mi madre no va a venir. No he vuelto a hablar con ella desde que maté a Carl —contestó Deborah—. Pero voy a conocer a mi nieto.


  —Cuando tuve al primero, me dio alegría que ella estuviera allí. Por mucho que te den medicinas, siempre quieres que alguien te coja de la mano. No el padre de la criatura. El padre no tiene nada que hacer en el hospital.


  Deborah dejó de escuchar la cháchara de LaJavia. Sintió un vago arrepentimiento por no querer seguir escuchándola, pero ya no sentía lo mismo por esa chica desde que había vuelto a ver a su verdadera hija. Las familias de la cárcel eran sustituciones de la realidad. Las mujeres lo sabían bien. Se daban cuenta de que en los días de visita los abrazos que daban a sus verdaderas madres y abuelas eran más profundos y más cargados de afecto y emoción que los abrazos que se daban entre ellas.


  Sin embargo, nunca había tenido una relación tan íntima con una interna como la que tenía con LaJavia. La chica entendía lo que significaba querer tanto que cesara tu sufrimiento que eras capaz de matar para lograrlo. Conversaban durante horas sobre lo bueno que era que Calvin hubiera acabado paralítico después de haber sido atropellado y arrastrado cien metros por el coche de LaJavia. Deborah no podía mirar a la chica sin recordar la noche en que le había confesado su más hondo secreto: que sin saberlo deseaba que Calvin viviera hasta que los paramédicos lograron que volviera a respirar gracias a la reanimación cardiopulmonar. Esa noche Deborah había llorado. Con sollozos intensos e incontrolables que la dejaron dolorida y con un terrible dolor de cabeza al día siguiente. Qué diferente habría sido su vida si ella se hubiera detenido al primer tiro o al segundo. Pero tuvo que disparar los seis para matar aquel grito en su cabeza, la rabia que se había acumulado a lo largo de los años, desde la época en que él no le hacía caso o se burlaba de ella o no la trataba como ella creía que merecía. Y con seis balas ella necesitaba algo más que paramédicos para salvarse.


  Eran apenas las seis y cuarto. Faltaba una hora para que fueran las vigilantes a sacarlas para desayunar y trabajar. Dios. ¿Cómo pudo hacer eso durante tantos años? Poner un pie delante del otro y llevar a cabo la misma rutina todos los días. Rogaba a Dios que una de las vigilantes hubiera ido a la peluquería, así tenían algo nuevo de qué hablar. Tramoyas entre familias para distraerse con algo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó LaJavia. Miraba a la litera de arriba—. Todavía estás en la cama.


  —Hay tiempo —dijo Deborah y por un instante revivió la antigua ternura que había entre ellas. Estiró la mano y tocó con los dedos las rastas africanas que ella y Nella habían pasado horas haciendo en el pelo grueso y rizado de LaJavia. Cerró los ojos y por un momento se imaginó que estaba tocando la cabeza de Erin, pasando los dedos por el cabello lacio de Erin.


  —¿Ya puedes contarme algo acerca de la audiencia? Lo único que deseabas anoche era dormir.


  Deborah aún no estaba preparada para hablar con LaJavia de su libertad.


  —Tengo que salir de aquí.


  El dolor en su voz hizo callar a la chica, y ambas se sentaron en sus respectivas literas esperando la llegada de la vigilante de la mañana que iría a abrirles para que fueran a desayunar. Necesitaba ser sociable, tenía que conversar con Nella Santos sobre un regalo para LaJavia. Las mujeres habían aprendido a improvisar en Chowchilla, y Nella, que era una artista, las abastecía.


  Al cabo de unos días, Nella abrió el candado de su armario y extrajo un papel artesanal de ocho por diez. Fabricaba su propio papel triturando los sobres de las postales ordinarias y empapándolas en el fregadero. Después ponía a secar la pasta extendiéndola sobre la rejilla de ventilación. Era muy meticulosa y su papel no se diferenciaba de los de primera calidad que los artistas de verdad compraban para pintar.


  —He tenido que improvisar un poco, porque no sé cómo era el crío de LaJavia.


  —¿Estabas aquí cuando lo perdió? —preguntó Deborah.


  —En otro pabellón, pero oímos hablar de ello. Algunas nos dijimos que era un motivo para hacerles un juicio, si quería, pero supongo que ella no hizo nada.


  Cuando LaJavia llegó a Chowchilla estaba embarazada de cuatro meses del hijo del novio al que había intentado asesinar. La familia de él ya había hecho lo necesario para obtener la custodia cuando LaJavia diera a luz y la chica decía que se sentía como si fuera una incubadora.


  —Se sintió muy afectada cuando se murió; dijo que Dios la estaba castigando.


  —Lo sé. Cuando estás metida aquí es difícil creer que no te mereces cada una de las mierdas que el destino te echa encima —comentó Nella entregándole el retrato—. Supongo que los bebés son todos parecidos, ¿no?


  —Parece un varón, está bien. No sé si no se ve demasiado mayor —dijo Deborah. No entendía mucho de acuarelas, pero se acordaba, por haber pintado con Erin cuando era pequeña, de que si no tienes el papel adecuado la pintura se derrama. Pasaba el dedo por los huecos y las aristas del papel donde había agarrado la pintura. Los ojos del niño estaban cerrados.


  —Es un bebé. Así son los bebés.


  Nella estaba eligiendo productos en la cantina.


  Deborah sacudió la cabeza.


  —Ojalá LaJavia tuviera una foto. Supongo que has visto al otro hijo, al que viene a visitarla.


  —Sí, pero tiene… ¿cuántos? ¿Doce? He copiado la forma de los ojos de LaJavia y luego le he puesto al bebé un pelo rizado para que se vea que es negro.


  Deborah vio que Nella tenía casi todos los dientes podridos, señal de que abusaba de las anfetaminas. Sabía que la chica había abandonado a su familia después de robarles. Por eso necesitaba ganarse algo de dinero para la cantina. Bets se aseguraba de que Deborah tuviera mucho dinero para comprar en la cantina y le enviaba paquetes cada tres meses. Apretó el retrato contra su pecho.


  De vuelta en su celda, pidió prestado un lápiz a una de las compañeras y escribió una nota para LaJavia en el dorso de la pintura.


  —Nella hizo un buen trabajo. Se parece al crío de LaJavia —dijo la nueva, que había ingresado la semana anterior. Era negra y no veía bien la relación de Deborah con La Javia. Les había dicho que lo que LaJavia necesitaba en la cárcel era un marido, no una madre.


  —Nella es una yonqui de mierda —espetó Deborah, a sabiendas de que la nueva también estaba dentro por vender metanfetamina.


  La chica le dio la espalda murmurando algo para sí. Deborah pensó que podía llegar a ser un problema. Pensó en añadir una advertencia en la nota que le dejaba a LaJavia, pero metió el retrato en un sobre grande y lo colocó sobre la litera de LaJavia. Con su letra pequeña y apretada había escrito: «No lo abras hasta que yo me haya pirado».
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  Inocentadas


  El simple placer de sentarse a la mesa de la cocina para cenar juntas le proporcionaba a Deborah una alegría inmensa. Después de comer acostumbraba sentarse en el porche. A veces la acompañaban Anna, con Bobo, que le mordisqueaba los talones, y Bets. Su hija prefería mirar por televisión un programa de concursos de canto y su madre se encerraba en su habitación con el teléfono. Contemplando el paisaje, se decía que los olivos estaban a punto de florecer.


  —Estaba pensando en montar una fiesta sorpresa para Erin —dijo una noche, a fines del mes de marzo.


  —¿Por el bebé? —preguntó Bets.


  —No. El miércoles es su cumpleaños —intervino Anna.


  —Me acordé de repente —dijo Deborah.


  Desde su retorno, los días habían pasado a una velocidad increíble. Incluso las horas en las que trabajaba con su madre en la tienda se le antojaban minutos.


  —No le apetecen las formalidades —continuó Bets—. Todas esas bromas cuando estaba en el colegio…


  —Nada de bromas —replicó Deborah, dejando claro que sería ella quien se encargaría de todo—. Solo un pastel y quizás algunos amigos del instituto que vivan por aquí.


  Anna y Bets intercambiaron una mirada triste.


  —No estoy segura de a quiénes querría volver a ver. Por otra parte, no le agradan las sorpresas. ¿Os acordáis del año en que cumplió los doce y aquel chico Parker…?


  —Sabes que no puedo acordarme de nada de eso —la interrumpió Deborah, convencida de que Bets lo decía adrede para herirla.


  Bets apoyó una mano sobre la rodilla de Deborah.


  —Solo deseamos lo mejor para ella, igual que tú.


  —Hace tanto tiempo que no puedo ofrecerle algo… —se lamentó Deborah acentuando un poco más el movimiento de su mecedora.


  —Mientras estuviste con ella fuiste una buena madre —afirmó Anna.


  La silla de Anna se mecía tan despacio que Deborah no sabía quién la movía, si ella o el viento.


  Al cabo de un rato apareció Erin detrás de la puerta mosquitera. Se sorbía los mocos y tenía las mejillas empapadas de lágrimas.


  —Ese espectáculo es pura cursilería, pero me emociono lo mismo. Y para colmo esta noche han cantado baladas.


  Deborah y las demás mujeres coincidieron en lo difícil que era escuchar canciones de amor.


  —Ven, siéntate con nosotras.


  Bets, que se había puesto a tararear unos compases de Always, se interrumpió para rememorar la noche en que Erin nació. Se habían creído que Deborah bromeaba cuando las llamó de la pensión para decirles que estaba de parto. «¡Es una inocentada!», había gritado su madre por teléfono cuando Deborah le dijo que estaba rompiendo aguas. Carl estaba demasiado borracho y no se despertaba. Se había acostado junto a él al sentir que las contracciones se aceleraban y, con el correr de las horas, entre la medianoche y el amanecer, se habían vuelto más regulares.


  Callie se convirtió en la heroína del cuento al contarle a Erin que su abuela había salido disparada y se había saltado todas las señales de STOP y el único semáforo de la ciudad para conducirla al hospital. Deborah no deseaba oír eso, no quería elogios para su madre. Lo único que le recordaba todo aquello era que su madre no podía soportar estar con ella en la misma habitación. Que no había ido a visitarla ni una sola vez a Chowchilla y que en todas las tarjetas de cumpleaños y Navidades que había recibido obviamente había sido Bets quien firmaba con el nombre de su madre, escribiendo «con todo mi cariño, tu madre» con una letra muy parecida a la suya. Entretanto, mientras Bets hablaba, Erin había entrado, se había sentado en el suelo, a los pies de su bisabuela, y estaba escuchando con mucha atención. El perro fue a acurrucarse junto a ella. Deborah se dio cuenta de que su hija nunca había oído antes esa historia.


  —¿Dónde estaba papá? —preguntó Erin.


  Se produjo un silencio. Anna tosió y el crujido de las mecedoras llenó el porche.


  —Estaba en un rodeo —dijo Deborah—. Retornó a la ciudad esa misma tarde. No permití que nadie te alzara en brazos antes de que él llegara.


  —Me había olvidado de eso —repuso Anna—. Además fuiste muy perentoria, te levantaste de la cama y le gritaste a la enfermera que había ido a buscar a Erin.


  La fiesta fue una sorpresa. Anna tenía razón cuando dijo que Erin no deseaba ver a viejas amistades. Las que se habían quedado en Kidron se habían casado jóvenes y estaban en trámites de divorcio o felizmente embarazadas de su tercer o cuarto hijo.


  Deborah necesitaba ver en su hija esa expresión que dijera «me siento amada, mirad cuántas personas se preocupan por mí». Pero se dio cuenta, al observar la mirada de su hija, de que su expresión reflejaba más que nada desconcierto y fatiga. Había cometido el error que cometen muchas madres al pensar que lo que ellas quieren es lo que sus hijas necesitan.


  La mayoría de los regalos fueron artículos para bebés, y algunos álbumes y hojas de partituras que trajeron las chicas que habían formado parte del coro con Erin. El único regalo personal fue el que trajo un hombre, callado y discreto, casado con una de las chicas del coro. En el instituto había sido el encargado de realizar los vídeos de todas las actuaciones. Su esposa y él habían cortado todos los solos de Erin y los habían montado en un solo DVD.


  —Hicimos uno con mis actuaciones cuando me quedé embarazada la primera vez, porque pensé que sería divertido mostrarles a nuestros hijos cómo su padre y yo nos habíamos conocido. Pero, claro, ahora no les apetece nada mirarlo, dicen que es aburrido.


  El marido rodeó con su brazo la cintura de su esposa.


  —No es aburrido.


  Cuando todos se marcharon, las mujeres se sentaron a la mesa de la cocina. Su madre cortó un trozo del enorme pastel de cumpleaños.


  —¿Quién se ocupará de limpiar todo esto? —preguntó Callie.


  —Yo no —respondió Erin echándose hacia atrás y alisando la tela de los tejanos de premamá que llevaba puestos—. Estoy exhausta.


  —Lo siento —le dijo Deborah—. A lo mejor no era lo que tú deseabas.


  —Ha sido bonito, muy bonito —contestó mordisqueando el azúcar glasé del pastel.


  —Come otro pedazo —insistió—. Ha quedado mucho. —Erin no había comido demasiado—. ¿Estás segura de que no tienes hambre? ¿Y tú, abuela?


  Bets empujó la fuente con el pastel al centro de la mesa.


  —Cuando llegues a ser tan vieja como yo solo te apetecerá probarlo, nada más. A mí me gustaba mucho la carne. Pensaba que no había nada mejor que un buen filete, pero pasados los ochenta, cuando estoy comiendo, mi cerebro me dice que nada sabe como antes. Lo mismo me ha pasado cuando me ha dado por probar platos exóticos. No siento ningún placer comiendo.


  Anna se rio.


  —Cuando eso me pasó a mí, probé con la comida muy condimentada, pero me destrozaba las tripas.


  —Vaya, vaya —comentó Deborah. Se volvió hacia su hija y le preguntó—: ¿Te ocurre algo?


  Su hija negó con la cabeza.


  —Ha sido un día muy largo y la hamburguesa que he comido al mediodía me ha dado indigestión.


  Las mujeres entablaron entre ellas una conversación intrascendente y por primera vez en décadas Deborah lo vio todo claramente. En aquellas mujeres que la rodeaban podía ver su pasado, su presente y su futuro. Le quedaba mucha vida por delante. A los cuarenta y dos años no se era tan vieja. Todavía podía comenzar una familia, retomar la universidad, empezar un negocio propio. ¿Por qué se sentía acabada viviendo en esa maldita casa? Era un problema cuando estaba tras las rejas y no podía elegir, no tenía la menor oportunidad de salir adelante. Pero ahora el mundo se abría para ella.


  Anna se disculpó por tener que ir al lavabo y Callie alzó la vista, que tenía puesta en su tercera porción de pastel. Lamió lentamente el glaseado azul y rosa del tenedor mientras sus ojos vidriosos miraban un punto encima de la cabeza de Deborah. Como si el vacío de su mirada ocupara la estancia.


  —Voy a ver si le ocurre algo a Anna —anunció Bets.


  —Está deprimida —comentó Erin una vez que Bets salió de la cocina.


  —¿Está tomando algo?


  Deborah miró a su madre para saber si estaba atenta a lo que estaban diciendo.


  —Ya sabes cómo es. No toma ni una aspirina para el dolor de cabeza. Tiene que ver con Frank, ya sabes.


  —Frank es un cretino —dijo Deborah. Ella nunca se había llevado bien con su abuelo—. Vosotras lo habéis puesto por las nubes en vuestras cabezas desde que empezó a perder la suya. Pero yo me acuerdo de él, de antes, cuando era mezquino conmigo solamente porque mi presencia le recordaba que su hijita ya no era una niña.


  —Nadie más piensa en todo eso —dijo Erin—. Es mucho más. Tú no has estado aquí. No has visto cómo es ahora en el hogar de ancianos. Es diferente.


  Deborah no quería hablar de su abuelo.


  —¿Te has divertido en la fiesta? Hemos trabajado mucho para que todo saliera bien.


  —¿No querrás decir que tú has trabajado mucho? —preguntó Erin.


  Su hija había heredado la franqueza de Bets.


  Callie bufó.


  —Nunca se puede bromear con ella —dijo con la mirada fija en un punto por encima de las cabezas de las demás mujeres.


  Deborah no hizo caso de su madre. Bajó la voz y le preguntó a su hija:


  —¿Has hablado con el padre? ¿Le has dado la fecha? ¿Lo has invitado al alumbramiento?


  —Se acabó la fiesta —sentenció Erin.


  Cogió lo que quedaba del pastel y, antes de abandonar la cocina, lo arrojó al cubo de la basura.


  —Nunca creyó que un día volvería a vivir aquí —dijo Callie desde el otro extremo de la mesa—. Yo también era así. Y aquí estamos las dos, metidas en Hill House, con la clase de gente de la que una nunca se puede escapar.


  —Tú tienes un problema, de verdad, mamá. Por favor, mantén la boca cerrada.


  —¡Ésta es la niña que yo conozco! ¿Sabes que siempre has sido mezquina? Incluso de niña. Cuando te ofendías por algo, arremetías contra todos. Una vez, no debías de tener más de ocho años, empujaste a tu hermano por las escaleras porque yo le había elogiado un dibujo que había hecho de los olivos. Sufrió una doble fractura en un brazo. Durante dos días, a pesar de que todos habían presenciado lo ocurrido, insististe en afirmar que se había caído solo. Y luego, cuando por fin lo admitiste, me dijiste que había sido culpa mía por no quererte lo suficiente…


  —¡Cállate! ¡Cállate de una puta vez! —Deborah se puso de pie y le dio tal empujón a la mesa que arrinconó a su madre contra la pared—. ¡Eres una maldita yonqui! ¿Me oyes? Una yonqui. Siempre has sido una yonqui. Esas pastillas te permiten escaparte de todas las dificultades, pero ¿con qué te dejan? Con nada.


  —No puedo respirar —dijo su madre tratando de apartar la mesa de su cuerpo con un gesto teatral.


  El barullo atrajo nuevamente a las mujeres a la cocina. Bets se apresuró a separar a Callie de la mesa y su hija rodeó a Deborah con ambos brazos y empezó a arrastrarla a la sala. Anna repetía la plegaria del Señor con una voz débil, aguda.


  —¡Nunca me has querido! —le gritaba Deborah a su madre mientras Erin forcejeaba para sentarla en el sofá—. Nunca nadie me ha querido.
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  Madre e hijo


  Nadie volvió a referirse directamente a la pelea. Durante casi todo aquel mes de abril hicieron, cada una de ellas, un esfuerzo con Deborah. Reinaba en la casa una cortesía glacial. Se dijo a sí misma que Erin era la única persona que importaba. En un mundo normal, Bets y Anna ya habrían fallecido; muchísima gente habría concurrido a sus funerales y la banalidad habría congelado la memoria de sus existencias. «Nunca hables mal de los muertos». Si eso fuera cierto, entonces el cisma con su madre no importaría. Muchas mujeres odiaban a sus madres. No deseaba que Erin fuera una de ellas.


  Trataba de aconsejarla. Cuando Erin daba muestras de alguna incomodidad, le decía: «Procura dormir sobre tu lado izquierdo. De día sentirás menos el dolor de espalda».


  Al ver que su hija estaba escribiendo el plan para el parto, Deborah le contó su propio parto. Le explicó que las mujeres de la familia habían tenido partos fáciles.


  —Con nosotras siempre es rápido. Ninguno de nuestros críos quedó atascado. Contigo apenas tuvieron tiempo de darme las medicinas para el dolor. Unos pocos empujones y allí estabas, una cabecita de bebé largo y flaco, sin ninguna deformación después de pasar por el canal de parto y una boquita como un pimpollo.


  Silencio.


  —Maullaste. Lo decían las enfermeras como chiste, porque tu llanto era tan inofensivo que parecías decir: «Perdón por molestar, pero tengo hambre».


  Erin la miró a través del flequillo, que le estaba creciendo.


  —No quiero medicación. Es malo para el bebé.


  A medida que se acercaba la fecha del nacimiento, todas ellas andaban por la casa sin hacer ruido. Sus oídos estaban atentos a cualquier sonido que indicara que Erin estaba de parto. Deborah observaba a su hija mientras dormía por las tardes en el viejo sofá de la sala. A veces, cuando se despertaba, parecía olvidar la infelicidad que reinaba entre ellas y su rostro se llenaba de alegría.


  —¿Sabes? —dijo Deborah una tarde de mayo, cuando volvió de la tienda—, yo hice estos mismos planes y me preocupé muchísimo por mi embarazo y por el parto, pero nunca se me ocurrió visualizar cómo sería mi vida cuando estuvieras aquí realmente. Tal vez porque era muy joven.


  —No eres tú solamente —contestó Bets—. Todas las mujeres a las que conozco han cometido el mismo error con su primer hijo.


  —Y después prometemos no volver a hacerlo —intervino Deb arrugando los ojos.


  Callie abrió la puerta principal y entró apoyándose en su pierna sana.


  —¡Qué día infernal! —exclamó.


  Escucharon sus pisadas en la cocina y cuando abrió el grifo. Deborah supuso que necesitaría agua para rehogar el puñado de pastillas que acababa de tragarse.


  La atmósfera distendida de la sala se evaporó y cada una de las mujeres volvió a sus ocupaciones. Deborah observó a su hija, que miraba el concurso de canto por televisión, y escuchó la voz risueña de su madre, que hablaba por teléfono con el médico de Pennsylvania.


  La siguiente entrevista con la señora Holt no fue bien. Deborah se sintió acosada, primero por el control antidopaje, que no estaba previsto, y segundo por la sugerencia de su supervisora.


  —Creo que tu madre y tú necesitáis un cara a cara.


  —¿Le he contado ya que mi mamá es una yonqui?


  La señora Holt frunció los labios.


  —Tengo entendido que le han recetado Vicodin. Como a ti te han recetado Paxil.


  —No lo entendía cuando era pequeña. Lo entendí en la cárcel, cuando veía a las yonquis todos los días. Las adictas a las pastillas eran las peores.


  —No seas tan dura con ella, Deborah, creo que debes comprender que cuanto más dura eres con los demás más te exigirán ellos a ti. Y, en cuanto a cumplir con las expectativas, es algo que debería aprender toda tu familia.


  —Sin embargo… —prosiguió Deborah. Se mordió el interior de la mejilla—. ¿Cuándo estarán los resultados del control?


  La señora Holt entornó los ojos.


  —¿Debo preocuparme por esos resultados?


  En ese momento llamaron a la puerta del despacho. Deborah se dio media vuelta y vio a su madre. Antes de que pudiera reaccionar, la señora Holt la acompañaba a sentarse en la silla vacía que estaba frente a Deborah.


  —Erin está de parto —anunció.


  Deborah miró a la señora Holt pidiéndole permiso para marcharse.


  —Vete —dijo y les señaló la puerta.


  Solo fueron frases de cortesía las que intercambiaron durante la hora de viaje a Kidron. Su madre le preguntó si estaba bien la emisora de radio que había elegido y Deborah propuso que encendieran el aire acondicionado. Dijeron que confiaban en que el parto de Erin fuera fácil. El sol del atardecer daba del lado de la ventanilla de su madre. Por mucho que ajustaran la visera, el resplandor rebotaba en el interior del coche y le impedía ver con claridad el perfil de su madre. La oyó cantar en voz baja acompañando cada una de las canciones que transmitían por radio. Cada vez Deborah sentía que la voz de su madre se emocionaba con una canción de amor, pensó en darle una palmadita en la pierna o en hacer algún gesto físico que les permitiera a ambas creer que las esperaban momentos más felices, pero no fue capaz de mover un músculo.


  Bets corrió hacia ellas cuando salieron del ascensor.


  —Tienes que hablar con ella y convencerla. Los médicos le dicen que debe hacerlo, pero ella no quiere.


  Su hija, por razones que Deborah no entendía bien, había decidido que Bets fuera su consejera en materia de parto. Decía que Bets había traído a todos sus hijos al mundo en su casa sin ayuda de medicaciones de ninguna clase, pero, en opinión de Deborah, era ridículo escoger a una mujer que había tomado esas decisiones no porque compartiera la ideología de Erin, sino porque, en la época en que Bets tuvo a sus hijos, no había en Kidron un hospital como la gente lo entiende.


  Callie cogió las manos de Bets entre las suyas.


  —Cálmate, mamá. ¿Qué es lo que sucede?


  Deborah no quiso esperar a oír la explicación y se dirigió a toda prisa a la puerta de la habitación frente a la cual se encontraba Anna, caminando de un lado a otro. Erin discutía con la médica, una coreana de baja estatura que tapaba las objeciones de su hija repitiendo a gritos una única frase: «el bebé está en peligro».


  —No quiero que me hagan una cesárea —protestó Erin apartando la bandeja de metal que había junto a su cama. Su grueso cabello negro estaba húmedo de transpiración y el flequillo, ahora bien tupido, le caía sobre la frente como un rímel mal puesto.


  —De momento, no —intervino Deborah interponiéndose entre su hija y la médica.


  —¡Mamá! —chilló Erin.


  Deborah pensó que se pondría a llorar, o tal vez ya había llorado. Los claros ojos grises de su hija se oscurecieron como la ceniza y ella le tendió la mano.


  Por primera vez desde que había salido de Chowchilla, Deborah sintió que tenía un objetivo. Pensó en cómo había tenido que apañarse sola en la cárcel, a tal punto que las demás mujeres sabían que tenían que dejarla en paz. Se puso derecha, levantó el mentón, entornó los ojos y miró fijamente a la médica.


  —Nos dará cinco minutos para discutir todas las opciones. Vamos a hacerle preguntas y usted contestará sin prejuicios. Mi hija no quiere medicación y tampoco quiere que la corten para sacarle al bebé.


  —Sí —sostuvo Erin—, nada de cortes.


  La médica explicó que la enfermera, mientras supervisaba y escuchaba las contracciones de Erin, había detectado unas pautas que indicaban un problema. Le alcanzó un papel del tamaño de una receta y señaló algo.


  —Mire: a cada contracción, los ruidos cardíacos del feto disminuyen hasta tocar la línea basal y después les lleva mucho tiempo volver a la normalidad.


  Deborah no estaba segura de entenderlo bien, pero con un movimiento de cabeza le indicó a la médica que prosiguiera. Detrás de ella estaba Erin, que empezó a tararear en cuanto la sorprendió una contracción.


  —Tiene contracciones bastante regulares, aproximadamente cada tres minutos, y se ha dilatado cinco centímetros. Pero estas pautas me preocupan. —La médica miró en torno a ella y luego le indicó a Deborah que se acercara un poco más. Bajó la voz—. Puede significar que el cordón está enrollado alrededor del cuerpo de la criatura.


  —¿El cuello? —preguntó Deborah lanzando una rápida mirada a Erin, quien se había colocado de costado una vez pasada la contracción.


  —No, no. Pero el torso o las piernas; o, lo que es más frecuente, el hombro o el pecho, como una faja. Presiona al bebé. Es un riesgo y lo podemos evitar con una cesárea. Entramos, extraemos al bebé y salimos.


  —¿Nos puede dar algo más de tiempo? —preguntó Deborah a la médica.


  —Tiempo. Necesito llamar al anestesista si vamos a practicar la cesárea, y como vive en Redding tardará al menos una hora en llegar. Si persiste la dificultad en los ruidos cardíacos del bebé, tendremos que hacer cirugía sin anestesia.


  —¿Solo unos minutos?


  Una enfermera se acercó sigilosamente a la médica y le habló en voz baja al tiempo que le entregaba otra hoja de papel. La examinaron juntas. Luego la doctora hizo un brusco movimiento de cabeza y se retiró.


  A la entrada de la habitación estaba Anna conversando con Bets y Callie. Como si estuvieran esperando a que Erin las invitara a pasar. Estaba sentada en la cama con las rodillas flexionadas. Se la veía pálida y roja al mismo tiempo. Deborah hizo una seña a las mujeres para que entrasen y las tres se agruparon en torno a la cama de Erin dándole cada una su consejo y su apoyo.


  —Prueba las próximas contracciones a gatas —le sugirió Bets—. Pasé en esa postura la parte más difícil del parto de dos de mis muchachos.


  —Pobre criatura… —manifestó Callie frotando la espalda de Erin—. Pronto habrá terminado todo y tendremos aquí a nuestra pequeña.


  —¿Sabes cómo hacer reír a Dios? —preguntó Anna.


  —Haciendo planes —contestó Deborah después de pensarlo.


  Erin cambió de postura con cierta dificultad y Deborah y Callie se colocaron a cada lado de la cama. Su tarareo subía en tono ascendente a medida que aumentaba la intensidad de la contracción y cuando llegó al máximo Erin dejó escapar un gorjeo.


  —No está tan mal —dijo Erin inclinándose hacia delante, apoyada en sus brazos y empujando la cabeza contra el colchón—. Abuela, dile a la médica que puedo hacerlo, que puedo sacar a mi bebé. Puedo, de veras.


  Callie acomodó el pelo de Erin detrás de las orejas.


  —No tienes obligación de hacerlo de esta forma.


  —Ella quiere hacerlo así —intervino Deborah.


  —No eres la más indicada para hablar de esto —le espetó Callie.


  —Soy su madre —contestó con la voz quebrada—. Lo soy —repitió con mayor vehemencia cuando vio que Anna y Bets sacudían sus cabezas.


  —Éste no es el momento ni el lugar —dijo Bets dando un paso adelante y arrodillándose frente a la cama para poder mirar a Erin a los ojos—. Hay veces en que los actos más valientes son los de sumisión.


  —Hay otras opciones —repuso Deborah—. Tiene que haber otras.


  Erin golpeaba rítmicamente la cabeza contra el colchón.


  —No sé. No sé. No sé.


  Anna golpeó con dureza la puerta de madera.


  —¡Basta con vuestras tonterías! —dijo. Las mujeres que se encontraban en la habitación se volvieron a mirarla: temblaba como una hoja a punto de desprenderse de una rama—. ¿Qué os está diciendo el bebé? Escuchad.


  Erin se echó sobre su lado izquierdo y se ovilló sobre su estómago. Cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos. Callie y Deborah se apartaron de la cama para crear una zona de vacío en torno a la muchacha.


  Aguardaron.


  La médica se acercó a la puerta. Esperó.


  La imagen de una cadena de muñecas de papel recortadas de manera que el espacio entre cada uno de sus brazos unidos formaba un corazón vino a la mente de Deborah. Después de un momento que le pareció tan largo como un día, Erin se puso a canturrear otra vez. Pasada la contracción, miró a la médica y le dijo:


  —Vamos a hacerlo.


  Durante las horas siguientes las enfermeras no cesaron de revolotear muy serias alrededor de Erin. Arrancaban las hojas de papel del monitor fetal y examinaban de arriba abajo los diagramas. La médica introdujo un tubo para bombear fluido al útero, explicando que con ello se aliviaría algo la presión del cordón umbilical, si es que en verdad estaba enroscado en el cuerpo del bebé. Bets se llevó a Anna a tomar un café. Deborah hacía lo posible para que su hija tuviera un parto sereno. Mantenía la habitación en penumbra y la música en el volumen adecuado. Desempacó el bolso de Erin y colocó todo en la pequeña cómoda que había en la habitación. Al retirar en primer lugar las prendas del bebé, Deborah se dio cuenta de que su hija no pensaba que fuera a ser niña. El pijamita era blanco con una cinta azul en el cuello.


  —Es muy bonito —le dijo a su madre mientras señalaba la prenda.


  Sintió otra contracción y Callie se inclinó sobre su nieta mientras le acariciaba el cabello.


  —Eres la mujer más fuerte que conozco.


  —Entonces, ¿crees que no es niña? —insistió Deborah cuando la contracción hubo pasado.


  Erin refunfuñó y dijo algo en italiano que a Bets le sonó a «¡Cierra esa puta boca!».


  —Creo que está lista para empujar —avisó Callie.


  Aquel rechazo provocó en Deborah un sentimiento de inutilidad. Dobló la ropa y salió sigilosamente del cuarto al vestíbulo en busca de la médica y el resto de su familia. Anna le puso una mano en el hombro antes de entrar en la habitación y Deborah entendió que ésa era la forma que tenía su bisabuela de perdonarla por todo lo que había sucedido entre ellas.


  Dos enfermeras entraron empujando un carrito con una cunita y material hospitalario. Deborah se acordó del carrito en el que ella llevaba los periódicos cuando entraba y salía de la biblioteca de la cárcel. La médica les hizo un ademán con la cabeza al entrar y le dijo a Erin:


  —Todo irá bien. Sigue empujando. El ritmo cardíaco del bebé no es peor de lo que era y nuestro especialista neonatal viene hacia aquí. Por las dudas.


  Bets pasó un brazo por los hombros de Deborah y ambas se quedaron mirando desde la puerta.


  —Has tenido razón en apoyarla —dijo.


  —Empuja fuerte una vez más, la última —le decía una de las enfermeras a Erin.


  El grito de su hija cuando el bebé emergió no fue muy diferente de una de esas notas que sostenía cuando cantaba sus arias. La musicalidad de su voz mantuvo por un instante a todos como hechizados en la habitación. Luego sobrevino el caos.


  —El ritmo cardíaco ha caído —señaló la enfermera que estaba de pie junto a la cunita portátil.


  —Vamos, vamos, vamos —animó la médica extrayendo al bebé y sujetando el cordón umbilical.


  —Lo has hecho muy, muy bien —le dijo Callie a Erin.


  —Es un varón —dijo Anna.


  —¿Se encuentra bien? ¿Qué hacéis? —preguntó Erin.


  Echada en su cama del hospital, las lágrimas corrían por sus mejillas.
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  Idas y venidas


  Cuando nació el niño les pidieron a todas que salieran y esperaran fuera, salvo a Callie. Tenían los ojos fijos en las puertas de la habitación de Erin. El tictac del reloj le devolvió a Deborah la conciencia del tiempo. Sintió la imperiosa necesidad de salir a respirar un poco de aire que no estuviera institucionalizado. Era mayo y ello significaba que en Kidron la atmósfera estaría impregnada de un vago aroma a olivos en flor y el polen de los pastizales le produciría picor en la garganta. Le hubiera gustado llevarse bien con su madre como para pedirle que fueran a Hill House y le hiciera puré de patatas con remolachas asadas. En la cárcel el puré era instantáneo, y las remolachas, en conserva. Sintió que el tiempo pasaba de nuevo muy deprisa y trató de refrenar esos pensamientos y los pensamientos sobre su hija antes de que el reloj volviera a hacer tictac.


  No era como en los culebrones que Deborah miraba en la cárcel. Ningún médico, ninguna enfermera, ninguna persona guapa vestida de enfermera abría aquellas puertas, se quitaba la máscara quirúrgica y exclamaba que el bebé estaba vivo. En cambio, al cabo de aproximadamente una hora, fue Callie quien salió por la ancha puerta de dos hojas y les dijo que el bebé se encontraba muy bien, que Erin también se encontraba bien y que ambos necesitaban dormir.


  —Gracias a Dios —dijo Deborah—. ¿Puedo verla? ¿Puedo ver a mi nieto?


  Callie se acercó a ella y la cogió del brazo.


  —¿Te das cuenta de que todo esto ha sido culpa tuya?


  —No —respondió Deborah—, me he limitado a hacer lo que una madre…


  —Pero tú no eres su madre. Ella tiene a Anna, quien la llevó de la mano el primer día que fue al colegio, y a Bets, que le enseñó a andar en bicicleta, y a mí. ¿Sabes tú lo que yo he hecho por tu hija?


  —No es culpa mía —replicó Deborah mirando detrás de ella en busca de ayuda.


  Bets se dejó caer en la silla de plástico y Anna las miró a ambas con los ojos brillantes.


  —Sacadlo todo y terminad de una vez —les soltó—. Prended el fuego y mirad lo que queda después del incendio. Este volver una y otra vez sobre lo mismo acabará con nosotras y volveremos a estar donde estábamos.


  Su madre apenas esperó a que Anna terminara de hablar.


  —Es culpa tuya. Tú mataste a su padre. ¿Lo entiendes? Todo esto es culpa tuya. Ella no ha tenido la oportunidad de casarse y de vivir feliz. Tú le has hecho esto. Y para colmo te has entrometido y no has dejado que la médica hiciera lo que había que hacer. ¿Justo ahora se te ocurre tomar partido por ella? ¿Por qué ahora?


  Deborah se había quedado sin palabras. Miró desesperadamente en busca de ayuda, de una mirada compasiva. Todas las personas que se encontraban en la sala de espera, incluso Bets, mantenían la cabeza gacha. Miró a su madre. Estaba empapada y su ropa estaba arrugada. Su cabello necesitaba un buen repaso, tenía las raíces descoloridas y le caía aplastado a un lado de la cabeza de tanto haber permanecido pegada a Erin para guiarla durante el alumbramiento. Por una vez sus ojos miraban enfocando con claridad, pero sus manos temblaban.


  Deborah se acercó un poco más cubriendo la distancia que las separaba. Habló con vehemencia, escupiendo sus palabras en la cara de su madre:


  —Ha salido todo bien. ¿Qué pasa contigo? ¿Por qué has tenido que salir y encontrar una excusa para decir que todo es culpa mía? De niña trataba de hacer algo para que me vieras, que vieras que, si a ti te iba mal, yo no era una de esas cosas que a ti te pasaban. Tú eres la que está rota. La lisiada eres tú y no solamente a causa de tu pierna.


  —Asume la responsabilidad. Admite que eres culpable de una sola maldita cosa en tu vida. ¿Me has visto a mí renquear por ahí, buscar la compasión? ¿Manipular a la gente por mi puta mala suerte? —La agarró por los hombros y empezó a sacudirla—. ¿Por qué eres tan egoísta? ¿Qué he hecho yo de malo contigo?


  Deborah le dio un empellón tan fuerte a su madre que Callie perdió pie y se fue hacia atrás, cayendo al suelo de linóleo y tumbando en su caída varias sillas de plástico. Un hombre que estaba allí desde que habían llegado les gritó que lo dejaran ya. Deborah dio un paso hacia su madre, que tenía dificultades para ponerse de pie a causa de su pierna. Podía haberla ayudado a levantarse, pero Callie se apartó cuando ella le tendió la mano. Deborah le dio una patada, su madre dio un alarido, y el hombre que les había gritado se interpuso entre las dos. Ella chilló y sin fijarse agarró algo para arrojarle. Cogió una de las sillas y la tiró contra la mesilla portátil donde estaba la cafetera eléctrica.


  El estruendo despertó a todo el hospital.


  Un miembro del personal de seguridad salió del ascensor y fue hacia ellas. Bets arropó a Deborah en sus brazos susurrándole «Chis, chis, chis». El hombre ayudó a Callie a levantarse y sentarse en una de las sillas. Inmediatamente se acercó una enfermera, que se arrodilló junto a ella y le preguntó si sentía algún dolor.


  Deborah forcejeó para librarse de Bets. La anciana ya no era tan fuerte y se soltó con facilidad para correr junto a su madre.


  —A mí también me duele.


  El vigilante la atrapó por uno de los brazos que meneaba en el aire y rápidamente se lo torció por detrás de la espalda. En un instante la sujetó con una correa de plástico a modo de esposas.


  —Me la llevo fuera —dijo a todos y a ninguno. Y luego le susurró al oído—: Cálmate. ¿Qué te propones montando esta escena? ¿Cómo se te ocurre alborotar mi hospital de esta forma?


  La tenía agarrada con tal fuerza que Deborah se aflojó y estuvo a punto de caerse. Sintió que toda la energía salía de su cuerpo y se derramaba sobre el linóleo del hospital, que olía a cera industrial, la misma que usaban en Chowchilla.


  Deborah y el empleado de seguridad contemplaban la puesta de sol sentados en un banco frente a la rotonda de entrada de vehículos del hospital. Como el sol salía por detrás de la Sierra Nevada, el astro llegaba siempre envuelto en sombras. No había ni una sola nube y el espectáculo del cielo, en su casi inmediata transición del azul oscuro al amarillo naranja, no era gran cosa.


  —Vendrán de un momento a otro —avisó el empleado.


  Estaban esperando que el Departamento de Policía de Kidron enviara a un oficial para que redactara un informe de lo sucedido. El hospital deseaba dejar constancia de los hechos a fin de presentar ante la compañía de seguros una reclamación por los daños en la sala de espera.


  —No creo que mi madre vaya a presentar cargos —dijo Deborah como si hablara consigo misma.


  Las ruedas del patrullero se frotaron contra el bordillo del pavimento y chirriaron cuando el agente de policía detuvo el coche. Un hombre pequeño y corpulento con uniforme marrón salió del vehículo. Era gordo y rubio, de mediana edad, aunque estaba más cerca de los cincuenta que de los treinta. El color de su pelo tenía un matiz rosa, lo que hizo pensar a Deborah que podría prenderse fuego en cualquier momento. Tenía ojos castaños y labios pequeños, como los de una muñeca. A ella no la miró, pero al empleado de seguridad le tendió efusivamente la mano.


  Se saludaron como si se conocieran y el empleado le explicó la pelea que había tenido lugar. Cuando la interrogó, el policía se mantuvo a distancia de Deborah. Era unos quince centímetros más alta y tuvo la sensación de que él intentaba mostrar su superioridad sobre ella. Trató de explicarle que todas ellas estaban muy cansadas, que la experiencia emocional del parto las había superado.


  —Estoy segura de que mi madre le dirá que no ha sido para tanto. No tanto como para esto —dijo Deborah levantando las manos como pudo por detrás de la espalda. Aún las tenía esposadas.


  El policía bajito se balanceaba sobre sus talones.


  —¿Ha dicho que está en libertad condicional?


  Deborah sintió un tirón de estómago. Asintió con la cabeza y trató de parecer más baja doblando las rodillas y encogiendo los hombros.


  —Hummm. —El policía frunció el ceño y tomó nota en una libreta que extrajo del bolsillo trasero de su pantalón—. Déjeme ir a ver los daños que ha ocasionado.


  El policía se subió los pantalones y entró en el hospital.


  —¿Por qué fue a la cárcel? —le preguntó el empleado de seguridad.


  —Maté a mi esposo.


  El vigilante, que estaba sentado a su lado en el banco, se apartó un poco de ella.


  —Le disparé con un revólver que le robé a mi abuelo.


  —No parece lamentarlo —observó el vigilante.


  —Creí que sí, pero ahora pienso que lo que lamento es todo lo que sucedió después.


  —¿Se da cuenta de que así no se ayuda a sí misma?


  Se levantó del banco y dio unos pasos por la acera.


  —¿Cree que voy a volver allá?


  El vigilante toqueteó un pedazo de goma de mascar pegado al brazo del banco.


  —Para empezar no me explico por qué salió.


  Las puertas del hospital se abrieron con un zumbido mecánico. Bets salió protegiéndose los ojos de la luz de la mañana. Se dirigió al vigilante con esa brusquedad que muchas ancianas son capaces de emplear para culpabilizar a los más jóvenes por algo que han hecho.


  —Ya no le opone resistencia. Vamos, quítele esas esposas de plástico.


  Con un cortaplumas que extrajo del bolsillo, el empleado cortó las correas de plástico que sujetaban sus muñecas. Deborah sintió el frío de la hoja contra la piel. Sus brazos entumecidos cayeron inútiles a los costados de su cuerpo. Bets puso una mano sobre el hombro del vigilante, se inclinó y le habló en voz baja. Aunque Deborah no podía oírles, oyó la súplica en la voz de Bets y no se sorprendió cuando el vigilante se puso de pie y anunció que iba a buscar café y a comprobar si el policía ya había cumplido con su tarea.


  —Ser madre tiene tanto de tragedia como de triunfo —declaró Bets—. Si tuviera que hacerlo todo nuevamente, pondría mayor distancia entre nosotras. Estar aquí siempre juntas no ha dado pie para las manifestaciones de ternura entre nosotras. Callie y yo siempre hemos tenido dificultades. Ella nunca fue la niña que yo esperaba y ella nunca me ha perdonado el que se lo hiciera saber. Yo… yo…


  —Abuela, no es culpa tuya —dijo Deborah. Se le acalambraban los brazos con el hormigueo que le provocaba la circulación, que volvía a la normalidad.


  —Lo es. Ella es como es por mi culpa y vosotras dos sois incompatibles. No entiendo cómo pudo Dios reunir a dos personas que persisten en sacar a relucir lo peor de cada una.


  —Al menos Dios me ha dado a ti —dijo Deborah estirando sus brazos todavía con hormigueos.


  Se abrazaron. Una ambulancia con sus luces encendidas avanzó por la entrada de vehículos y dos paramédicos bajaron a un hombre de avanzada edad que les sonrió al pasar en su camilla. Deborah percibió los ruidos de Kidron, que despertaba, el zumbido de los coches por las calles asfaltadas que circundaban el aparcamiento. Algunas enfermeras del turno de noche se habían reunido en la arcada para fumadores, en uno de los extremos del aparcamiento.


  —¿Te vas a ir? —le susurró Bets al oído.


  —¿Es grave?


  —El administrador del hospital quiere que te detengan, pero Anna ha convencido a Callie para que no presente cargos y ella les ha dicho que se ha caído sola. Si yo no fuera tan vieja probablemente no se habrían fiado y no nos habrían dejado aquí a las dos solas. Pero ya sabes lo fácil que es subestimar a Anna o a mí.


  Bets puso sus llaves en la mano de Deborah.


  —Hay dinero en el cajón de los calcetines de Anna y en el tarro de café que está encima de la nevera. Callie nunca cierra la caja fuerte de su oficina, si puedes ir…


  —Estaré bien. Cuéntame algo del bebé de Erin.


  Permanecieron juntas varios minutos más; ella escuchaba a su abuela, que le describía los dos hoyuelos perfectos en las mejillas de su nieto y la forma en que cruzaba los dedos mientras dormía.


  
    ALGUNOS CORREOS ELECTRÓNICOS QUE SE ENVIARON CALLIOPE Y AMRIT


    De: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    Asunto: Felicitaciones y condolencias


    Fecha: 21 de mayo, 2007 8:48:12 AM PST


    Para: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    Cham-Cham:


    Te diría que una fruta se suelta y explota cuando se cae; pero cómo explicártelo a ti. Quiero decirte que no debes pensar en la partida de tu hija como algo malo. Hay tanta alegría en tu casa ahora, y no siempre podemos ver el bien que resultará de ciertas acciones que hoy nos parecen perjudiciales.


    ¿Cómo está el niño? Debo admitir que también yo esperaba una niña, pero quizás este crío (Keller, ¿no?) me demuestre que estoy equivocado, o que tengo razón. Vuelvo otra vez a la fruta que se suelta y explota.


    Me resulta difícil entender la relación que tienes con tu hija. Mi esposa y su madre eran como hermanas y creo que mucho más de lo que queríamos admitir. Una vez le pregunté si de adolescente se había llevado bien con su madre (ya sabes, como nos casamos cuando ella tenía diecinueve años recién cumplidos, nunca tuvo mayores experiencias fuera del hogar de sus padres) y me dijo que todas las hijas se pelean con sus madres. De manera que a lo mejor Deborah y tú estáis reviviendo las peleas que no tuvisteis porque ella estuvo lejos durante mucho tiempo. Estoy seguro de que, dondequiera que esté, está a salvo.


    La investigación marcha bien. Creo que, si mantenemos el ritmo que nos hemos fijado, os haré una visita de seguimiento a comienzos de julio. Sé que hemos hablado de esto antes, pero sucede que tú, tu familia, sois exactamente lo que necesito desde hace mucho tiempo.


    Te estoy escribiendo desde mi oficina, de lo contrario sería más osado en mis declaraciones. El laboratorio es muy estéril y nuestra visita de marzo me parece que fue hace un siglo. Estoy ansioso porque hablemos esta noche, cuando podré ser el otro hombre. El Amrit al que le has abierto tu corazón.


    xxA


    De: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    Asunto: RE: Felicitaciones y condolencias


    Fecha: 22 de mayo, 2007 7:21:45 PM PST


    Para: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    Querido:


    Si estuvieras aquí no me costaría tanto levantarme de la cama cada día. (O sí, tal vez, pero al menos tendría una buena razón). En esta casa nadie sabe qué decir a nadie, Erin especialmente. Había depositado la esperanza en que todos sus problemas se resolverían por el solo hecho de tener a su madre con ella. Supongo que es mejor para ella darse cuenta de que necesita resolver la situación con el padre de Keller y dar la cara en vez de eludir sus llamadas telefónicas.


    El niño es perfecto. Ojalá tuvieras hijos, entonces comprenderías lo que quiero decir cuando te hablo de la paz que sientes cuando tienes a un recién nacido en brazos. A Erin le parece que llora muy fuerte y le entra pánico cada vez que el niño abre la boca, pero su llanto es tan humilde, tan desinteresado, que escucharlo hace que me sienta mejor. Ya sé que llora porque pide comida o que lo mimen o que lo cojan. Al fin y al cabo es por lo que lloramos todos, o al menos yo.


    No he sido capaz de ir a la tienda. Ayer traté de entrar. Te reirás si te digo que hace mucho frío, pero para nosotros, los californianos, hace frío. Son tantas las cosas que Nancy no podrá atender si yo no voy. Todo se pondrá muy sucio y ella no tiene la menor idea del enorme perjuicio que representa para la tienda el dinero que Deb ha robado. Voy a intentar reponerlo, pero ahora mismo no lo tengo y no puedo pedírselo a Anna. Sé que debería hacerlo, pero no deseo que ella o Bets se enteren de lo que ha hecho mi hija. Estuve muy mal al no dejarla ser como es y para colmo me enzarcé en una pelea con ella.


    Ojalá pudiera ser la mujer que creíste que yo era y ojalá un día me expliques lo que es un cham-cham, o al menos prométeme que me lo mostrarás cuando vengas a Kidron la próxima vez.


    xxC


    De: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    Asunto: carta


    Fecha: 23 de mayo, 2007 10:32:19 AM PST


    Para: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    Cham-Cham:


    Tu carta llegó ayer. No puedo ponerme a escribir ahora mismo todo lo que siento por ti, pero, por favor, debes saber que es más que mi interés en tu familia. Mi querida Padra, que murió hace ya muchos años, nunca tuvo lo que hemos tenido nosotros. Debes comprenderlo; tu esposo también te dio un poco, pero no todo. Me embarga la emoción y no creo que sea capaz de decirte esto por teléfono. Mi primera esposa y yo éramos unos extraños cuando nos conocimos. Teníamos a favor la pasión de la juventud, que no nos dejaba ver lo poco afines que éramos en otras cosas.


    Pero tú, con tu carta… No lo escribiré, pero para contestar a tu pregunta: sí, nosotros dos tenemos muchas más afinidades que las que yo haya podido tener antes con alguien. Pero, por mucho que desee estar contigo, hay mucho trabajo que hacer. Un trabajo importante, investigaciones que cambiarán tu vida, nuestra vida. Estoy viendo la luz de mensajes que parpadea en mi contestador y los avisos de correos electrónicos no paran. Te veré pronto y tendremos una larga conversación, que desvelará lo que hay entre nosotros.


    xxA


    De: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    Asunto: demasiado largo


    Fecha: 27 de mayo, 2007 9:58:43 PM PST


    Para: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    Querido:


    Cada noche, después de que hablemos por teléfono, pienso en todas las cosas que debería haberte dicho. Es dulce oír tu voz, pero me da la sensación de que todo es muy insustancial. Te he mentido antes. No me he levantado de la cama en todo el día. Te lo he dicho para que no creas que soy débil, pero la verdad es que he tomado mis pastillas y he pasado el día dormitando. He releído las cartas que me has enviado y he mirado todas las revistas que hay en la casa. Mi madre ha intentado sacarme de la cama. Ha empezado por la mañana, de muy buen modo, con panecillos de canela caseros, pero, antes de acostarse, ha echado mano de cuantas amenazas se le han ocurrido. Anna le ha dicho que me deje en paz.


    Cuéntame más acerca de la secuenciación. No entiendo nada, pero confío en que algo bueno salga de ello. Si no es para nosotras, que sea para los demás. ¿Tienen alguna enfermedad que nuestro ADN podría curar? ¿Los niños envejecen rápidamente como en esa película muda con Robin Williams? ¿Puedes curar eso? Debería tratar de entender mejor lo que estás haciendo.


    Ven pronto, por favor.


    xxC


    De: Amrit Hashmi <a.hashmi@pittsburgh.edu>


    Asunto: investigación


    Fecha: 30 de mayo, 2007 6:13:29 AM PST


    Para: Callie <olivescallie@hotmail.com>


    Cham-Cham:


    Perdóname que no haya podido contestarte antes. Como te dije por teléfono, hay tanto que hacer antes de que yo pueda ir a visitarte y explicarte todo mejor. Tal vez hayas oído hablar de la ambrosía. Es una bebida de los dioses; los griegos decían que si un hombre bebía un sorbo alcanzaba la inmortalidad. Tenemos una palabra para esta bebida en el idioma indio: es Amrit. Un nombre muy común, pero que mis padres escogieron por razones sentimentales. Mi madre solía coger mi cara entre sus manos delicadas y llenármela de besos diciendo que yo era la mezcla perfecta de mi padre y ella, y que mi tarea era lograr que mis propios hijos fueran una mezcla de mis padres y también de mi esposa y yo.


    Pero ya conoces mi tristeza. No hubo hijos. Descubrimos que nunca podría darle a Padra los hijos que ella deseaba cuando fuimos a España y empecé a trabajar por primera vez con la idea de que un organismo podría alcanzar la inmortalidad biológica.


    Puedes ver adónde nos lleva esto. Son muy pocos los pasos que quedan por dar para cubrir la distancia entre tú y tu familia y la ambrosía. Pero yo creo que es posible. Sé que si podemos comprender por qué las personas envejecen y por qué algunas envejecen más despacio que otras, podremos encontrar la forma de prolongar nuestras vidas. No hables con nadie acerca de esto. El estudio del envejecimiento es muy reciente y conlleva dilemas morales. A los demás les hablo de las posibilidades de curar las enfermedades propias de la edad, pero todos sabemos, todos entendemos que si podemos curar las cosas que matan a las personas, entonces podemos curar la muerte propiamente dicha.


    Podría hablarte largo y tendido acerca de las sirtuinas y las claves que encierran para mantener jóvenes nuestras células, o sobre la idea de que mucho de lo que anda mal con el cuerpo se atribuye enteramente a la inflamación. Pero ¿de qué te serviría? Lo que yo deseo practicar es la ciencia a la antigua. Deseo estudiarte a ti y estudiar a tu madre y a la madre de tu madre, y descubrir qué es lo que hace que envejezcáis tan lentamente. Quizá sean las proteínas o tal vez se trate de algún mecanismo que aún no hemos descubierto, o no tenemos la capacidad para descubrir. Pero eso es lo estoy haciendo, lo que estoy buscando.


    Te echo de menos con todo mi corazón,


    xxA

  


  CUARTA PARTE


  CALLIOPE EN VERANO


  1


  Única superviviente


  Transcurrió un mes antes de que Calliope volviera a poner un pie en la tienda. Inmediatamente después de la fuga de Deborah, cada día se proponía acudir allí, pero cuando conseguía reunir las fuerzas necesarias se lo impedía el frío. La pierna le dolía mucho más cuando hacía frío. Esa excusa, y otras también, le permitió quedarse con Erin y su bebé, Keller, durante semanas, sentada en el porche observando cómo el viento del norte agitaba las hojas de los olivos. Al comienzo, Anna y Bets se acercaban de puntillas, pero poco a poco ambas fueron perdiendo la paciencia. Erin y ella se hacían mutuas promesas. «Cuando me despierte y no vea mi aliento, entonces yo…», se decían y recitaban de un tirón la lista completa de cosas que habían dejado sin hacer. La naturaleza les concedió hasta mediados del mes de junio, cuando por fin el sol empezó a calentar un poco más y en Kidron la conversación derivó de la fuga de Deborah al cuajado de los frutos.


  La tibieza de los días rejuveneció a Calliope, sonreía con frecuencia y precisaba menos pastillas para calmar el dolor de su pierna. Al cabo de dos o tres mañanas soleadas, empezó a despertarse más animada y con proyectos. Con esa actitud llegó a la tienda mucho más temprano que Nancy, quien, durante la ausencia de Calliope, se había desempeñado como directora. El sol matinal que entraba por las vitrinas del frente permitía ver la película de mugre que se había acumulado por toda la tienda. Necesitaba una buena limpieza. Calliope examinó cada metro cuadrado, tomando nota de la mugre que había entre los frascos, del polvo en las estanterías y de las marcas en el piso de linóleo.


  —Veo que has retirado el cartel —dijo Nancy mientras Calliope inspeccionaba una que otra telaraña depositada en los rincones de la tienda.


  A petición de la policía, Nancy había pegado el cartel de «se busca» con la foto de Deb en la parte superior de una de las vitrinas. Si Calliope hubiera estado allí, no lo habría hecho, pero a menudo Nancy se creía la dueña de la Parada y tomaba decisiones que no le correspondía.


  —Así es —contestó Calliope sacando con la uña los últimos restos de cinta adhesiva—. No la encontrarán nunca.


  —No se molestan demasiado en buscarla. No solo ha infringido su libertad condicional, sino que nos ha robado. ¿Sabes cuánto se llevó? ¿Cuánto había en la caja? ¿Qué le dijiste a la policía…? Una cantidad menor, estoy segura —dijo Nancy poniéndose las gafas que le colgaban del cuello con una cadenita. La cajera, a pesar de que tenía la misma edad que Calliope, parecía mucho mayor.


  —Le dijimos a la policía todo lo que pudimos. Erin sufre otra vez por el abandono de su madre. Ya hace semanas que no sale de casa y la he descubierto durmiendo en la sala con el bebé pegado al pezón y un atlas abierto en su regazo. Habría dado cualquier cosa porque su madre no se marchara y daría mucho más por saber dónde está.


  —Lo que ya ha sufrido tu bisnieta es mucho para su corta vida —sentenció Nancy.


  —Debí advertirle acerca de Deb, acerca del daño que puede hacerte que alguien defraude tus expectativas. He pasado casi toda mi vida sintiéndome como si en cierto modo yo fuera responsable por mi hija, como si fuera tan culpable de haber matado a Carl como ella. Pero al fugarse creo que en cierta forma se ha llevado consigo toda esa culpa. Lo único que ahora me preocupa es que Erin se haya quedado con un poco de culpa.


  —Erin tiene ahora a su bebé. Eso debería ayudarla —dijo Nancy mirándola por encima de sus gafas, de una forma que Calliope pensó que las pastillas le habían soltado demasiado la boca.


  Hacía mucho tiempo que Nancy trabajaba allí y Calliope estaba segura de que tenía sus propias ideas con respecto a las mujeres Keller.


  —¿También tú te sientes así con tus nietos?


  Calliope sabía perfectamente que su pregunta era mezquina. Nancy no tenía hijos propios. No se había casado hasta los cincuenta y tantos años, y era su esposo, un imitador de Elvis, el que tenía cinco o seis hijos.


  —Cada uno siente como puede —comentó Nancy, con un temblor en la voz que bien pudo deberse a la emoción o un acceso de tos ahogado en la garganta.


  Calliope asintió. Los hijastros de Nancy eran todos bastardos, nacidos de mujeres lo bastante estúpidas como para creer que si se acostaban con un tipo parecido a Elvis iban a estar más cerca de acostarse con el verdadero. Nancy los trataba como si fueran sus propios hijos, pero no siempre el sentimiento era recíproco. A lo largo de los años, Calliope había visto a Nancy tratando de perdonar a su marido, que se gastaba casi todo el sueldo de ella en regalos para ellos y para los nietos. Mister Elvis, como lo llamaba Calliope en privado, ya se había jubilado y solo se ponía el mono para el espectáculo que daba una vez por mes en la Legión Americana de Redding.


  —¿Cómo van las cosas entre el médico y tú? —preguntó Nancy, como si presintiera que ahora Calliope se había puesto a pensar en las relaciones amorosas.


  Durante años, desde que había muerto el marido de Calliope, Nancy había sido su confidente. La cajera conocía las pocas aventuras, ligues de una noche e historias en las que Calliope anduvo mezclada durante años. Escuchaba los detalles que Calliope tenía demasiada vergüenza de contar a su familia, especialmente a su madre. La moral de Bets era rígida y desapasionada. Nancy, a pesar de ser una persona reservada, escuchaba las confesiones de Calliope como si las dos fueran unas adolescentes. Sin embargo, ahora Calliope callaba los detalles más jugosos de su relación con Amrit.


  Amrit y ella habían hecho el amor la primera vez que él fue a Kidron. Desde el momento en que Calliope oyó su voz por teléfono, supo que se acostaría con él. Su deseo se agudizó el primer día que lo vio, cuando se sentó a su lado en el sofá, que estaba tan vencido que si dos personas se sentaban juntas no había más remedio que caerse uno encima del otro. Durante la conversación que mantuvieron durante el almuerzo, sumamente educada y cortés, ella logró que le dijera el número de su habitación. Entonces, una vez que su madre y Anna se acostaron, cogió el coche y se marchó al motel. Se retocó el rouge, se cambió los zapatos por otros de tacón y llamó a su puerta. En ningún momento contempló la posibilidad de un rechazo.


  Amrit había estado casado treinta años con una esposa sumisa. No habían tenido hijos y ella había muerto inesperadamente de un aneurisma el año en que iba a cumplir los cincuenta. Esas cosas y otras muchas le contó a Calliope después de hacer el amor por quinta vez. Aquel día él le confesó que con su esposa nunca habían follado si no estaban en su cama y con las luces apagadas. Calliope se rio, pero luego, pensando que a lo mejor él podría malinterpretar su risa, lo cogió de la mano y confesó que, si bien había estado con demasiados hombres en demasiados lugares, lo que sentía con él era totalmente distinto. Mientras hablaban él iba dibujando con un dedo el contorno de su pezón endurecido a través de la fina seda de la blusa, y antes de que terminaran de contarse sus vidas ya se habían desvestido y estaban haciendo el amor en el asiento delantero de su coche de alquiler aparcado en un terreno abandonado con vista al monte Shasta.


  La pasión que Calliope experimentaba con Amrit transformó lo que había sentido por su esposo y por los hombres con quienes se había acostado llevada por un simple entusiasmo pasajero. Después del regreso del médico a Pittsburgh, Calliope descubrió que no podía conducir a ninguna parte sin perderse. Todo lo que siempre le había servido para reconocer los cruces adquiría ante sus ojos formas nuevas. El olmo de la esquina de C Street y Polk parecía más bien dos árboles siameses y la casa con la puerta azul ubicada en la esquina de Main y F Street, un chalé tipo rancho de dos plantas, parecía haberse transformado en pocos días en una desvencijada casa colonial.


  La relación era mucho más que física. La había llamado cuando el avión avanzaba por la pista y le había dicho que creía que se había enamorado de ella. Sin embargo, no se lo contó a su madre ni a su abuela, tampoco a Erin, quien, pensaba ahora, no hubiera entendido aquella relación. Fue a visitarlo dos veces con la excusa de que deseaba ver a dos de sus hijos que vivían en el noreste. Voló a Nueva York para pasar las navidades y unos días más con la familia de su hijo mayor, pero luego arguyó que debía asistir a una conferencia en Pittsburgh y se marchó el resto de la semana con Amrit. En marzo viajó a d. C. para visitar a su hijo mediano y pretextó una alergia al gato para poder quedarse en un hotel en Alexandria con Amrit, quien había viajado en automóvil para reunirse con ella.


  Antes de su relación con Amrit, Calliope nunca había podido entender que su hija amara más a su marido que a su propia hija. Pero lo que Amrit despertó en ella la volvió consciente de que un egoísmo semejante era perfectamente posible. Había veces, como cuando se hallaban en el ascensor del hotel, en que ella no podía contenerse y se apretaba contra él hasta que ambos quedaban sin aliento. En esos momentos no le importaba si alguien los veía, no le importaba el papelón, era demasiado su deseo como para abstenerse. Pero Deb se había marchado y nunca tuvo ocasión de explicarle a su hija que finalmente empezaba a comprender por qué había matado a Carl.


  No tenía a nadie a quien decírselo. Tenía la sensación de que lo más seguro era no decirlo. Y como Nancy estaba al corriente de todas sus historias anteriores, era peligroso. Temía que si le contaba a Nancy algo acerca de la verdad de sus sentimientos, la haría sentirse como una tonta diciéndole que no había ninguna diferencia entre Amrit y el contratista con el que se había acostado años antes, cuyo único interés había sido convencerla de que vendiera la tienda a su hermano a fin de poder abrir en su lugar un Jack-in-the-Box. Por esa razón Calliope no le había contado prácticamente nada a su familia y a Nancy solo le había dicho que Amrit era algo nuevo para sus viejos huesos.


  Nancy se quitó las gafas y dijo:


  —Es difícil seguir enamorados viviendo tan lejos uno del otro.


  Calliope se preguntó por qué su cajera se habría casado tan tarde y si no habría amado a otro antes de Mister Elvis.


  —¿Quién habla de amor? —preguntó Calliope.


  Las interrumpió la animada conversación de una joven familia que en ese momento entró a la tienda. Calliope sonrió a Nancy y fue al almacén a llamar a sus ayudantes:


  —¡Roberto, Pedro!


  Los muchachos dejaron de amontonar cajas y se acercaron a paso lento. Ella les hizo un ademán para que la siguieran y empezó a explicarles, en español, lo desordenado y sucio que estaba todo. No hablaba ese idioma con fluidez y tropezaba con las palabras. Sintió que la cabeza le daba vueltas, como si se hubiera roto un engranaje, pero luego, cuando encontró la palabra que necesitaba, se detuvo: «sucios».


  Les señaló la mugre visible en las estanterías casi vacías y se apoyó contra una de las columnas que sostenían el tejado. Había abusado del vicodin y las palpitaciones que sentía desde la mañana se habían transformado en un dolor agudo. El chico mayor miró a su hermano menor y se aclaró la garganta.


  —Podemos hablar en inglés, si es más fácil para usted —dijo. Su hermano asintió.


  —Sinceramente, nos complacería que nos llamara Robert y Pete. Mis amigos me llaman Petey, pero a mí no me gusta.


  Su hermano se rio y le dio un codazo.


  —Debería llamarlo Petey, por supuesto.


  Los músculos del muslo de Calliope se tensaron para permitirle mantenerse erguida. La mayoría de la gente no entendía su dolor. Estaban acostumbrados a las heridas que sanan cuando el tejido cicatriza y el dolor disminuye poco a poco. El tejido de su pierna se había infectado después del accidente. Los médicos cortaron y extrajeron pedacitos de su pantorrilla afirmando que habían retirado los últimos restos de tejido y músculo necrosado, pero tuvieron que volver a abrir al cabo de unas semanas para extraer más. Como consecuencia de ello se le formó una concavidad del tamaño de un puño en la parte exterior de la pierna. El dolor no disminuyó nunca.


  —Si usted lo desea puede hablarnos en español —sugirió el más joven. Parecía preocupado y Calliope pensó que debía de estar haciendo una mueca de dolor.


  —No me di cuenta —dijo tratando de recordar lo que el administrador de la trastienda le había dicho cuando le propuso que contratara a aquellos chicos—. Cuando Juan os contrató…


  —Siempre hablamos español con Juan. Su inglés es espantoso —afirmó Robert.


  —Y es evidente que tampoco es capaz de mantener limpia una tienda.


  Mandó a Pete a buscar un cubo de agua jabonosa y le mostró a su hermano la suciedad depositada en los intersticios entre los tarros y las latas.


  —Deberían fabricar envases rectangulares —dijo el chico quitándole el trapo de la mano a su hermano.


  Calliope se llevó un montón de libros de inventario a su despacho, que ocupaba un espacio elevado junto a la entrada de la tienda. Calliope era baja de estatura y toda su vida había tenido que buscar a las personas entre las multitudes. Después de la muerte de Greg, su esposo, hizo que bajaran la altura de las paredes, que antes llegaban hasta el techo. La tienda había sido idea de Greg, la ubicación en cambio había sido idea suya. Cuando ella era pequeña, en aquel edificio funcionaba un Lucky’s. A Greg nunca le había gustado, pues decía que, por mucho que lo reformaran, el lugar seguiría oliendo a tienda de comestibles. Pero Calliope siempre se había sentido allí como en su casa. Cuando llegó a su despacho ya no podía disimular su cojera. Empujó la puerta de doble batiente colocada entre los medios tabiques que cerraban su oficina y se sentó en su sillón ergonómico. Había algunas pastillas de repuesto en el cajón del escritorio. Sacó una y la tragó.


  Desde allí podía ver toda la tienda. El bar de degustación ocupaba el centro y los pasillos laterales estaban divididos por país de origen, siendo la sección más importante la de California, y Kidron en particular. En un rincón, al fondo, había una pequeña cafetería y por todo el perímetro de la tienda había expositores con las últimas novedades: jabones de aceite de oliva, maderas de olivo y postales. No se vendían tan bien como las aceitunas, pero el margen que dejaban de ganancia era alto. Por otra parte, la mayoría de aquellos artículos provenía de artesanos locales. Calliope los vendía quedándose con una comisión. Las rosas de madera de olivo de Louisa Ramirez tenían mucho éxito; venía cada tres días a reponer las existencias de aquellas flores tan delicadas. Las bandejas Olive You de Lucy Talbot no se vendían tan bien. Calliope no recordaba cuándo había sido la última vez que había vendido una. Debía considerar la posibilidad de ofrecerle a Louisa un poco del espacio de Lucy.


  La verdad era que en los últimos años la tienda se había convertido en una auténtica fuente de gastos. Las tormentas de primavera habían sido especialmente malas para el comercio. La lluvia impedía a los que transitaban por la I-5 bajarse de sus vehículos; se detenían solo para echar gasolina y comprar algo de comer en un autoservicio. En los años en que los vientos del sur eran suaves y las flores no caían de los árboles, a los visitantes se les antojaba perder un poco de tiempo. Conducían por las calles linderas a los olivares y se demoraban en la tienda de Calliope inquiriendo acerca de las aceitunas y las técnicas de producción, y acababan siempre por comprarle algo.


  No había muchos puntos de venta al por menor especializados en aceite de oliva y sus derivados, pero con la extensión de Internet los productos que Calliope vendía eran menos exclusivos. A veces veía a clientes que escaneaban una botella de aceite con sus teléfonos móviles a fin de comparar los precios. Había perdido contratos con proveedores locales, pues estos se habían dado cuenta que era más lucrativo si vendían ellos mismos sus propias aceitunas. Sin embargo, a pesar de todos aquellos inconvenientes, Calliope estaba convencida de que iba a producirse un resurgimiento. ¿Cómo era que decían? ¿Que en la vida no hay segundos actos? Bien, Calliope sabía fehacientemente que las mujeres de su familia no solo se beneficiaban de segundos actos, sino también, a veces, de terceros.


  Mientras esperaba que se iniciara su ordenador portátil, ojeó distraídamente la primera página del San Francisco Examiner. Lo vendía en la tienda y los ejemplares atrasados estaban siempre encima de su escritorio. No traía noticias muy diferentes a las que había antes de la fuga de Deb. Como si apostaran a todos los caballos a la vez; el periódico no tenía idea de lo que seguiría siendo importante, entonces informaba sobre elecciones que acabarían siendo olvidadas y negocios que seguramente luego cerrarían. La noticia, la única capaz de cambiar la historia de Calliope, era muy breve, apenas una mención en las columnas de la sección «Noticias del mundo». Hong Wu, la persona más vieja del mundo, había muerto dos días antes en su casa, en la provincia de Shinxing. Su hija, afirmaba el artículo, no tenía consuelo.


  —¡Anna es la más vieja! —anunció con entusiasmo.


  Los chicos, que limpiaban las estanterías con los brazos metidos hasta los codos en el agua jabonosa, la miraron.


  —¡Vaya, no me digas! —dijo Nancy sacudiendo la cabeza.


  2


  Orígenes


  —¿Crees en los milagros? —preguntó Calliope a Anna a la mañana siguiente.


  —Como para no creer —dijo Anna. Se puso de pie, giró a ambos lados la cintura, se agachó y se tocó las puntas de los pies—. Antes podía abrir completamente las piernas, pero mi vejiga ya no es como cuando tenía cien años.


  Erin se rio y el bebé, al oír el sonido de la voz de su madre, trató de imitarlo. Bobo respondió con unos gañidos cortos y fuertes.


  —Esto parece un circo —comentó Calliope moviéndose incómoda en el sofá vencido.


  Sentada junto a ella y con un gesto inusual, Bets pasó su brazo por encima del hombro de Calliope y la acercó hacia ella. Se hundieron juntas en el sofá y por un instante Calliope se sintió como una niña pequeña acurrucada en el regazo de su madre.


  —Me siento de nuevo en mi hogar —declaró Bets.


  Calliope se dejó envolver por la tibieza del cariño de su madre. Durante años la relación entre ellas se había visto sometida a demasiadas tensiones. Una intimidad como aquella no era frecuente. La verdad era que, por primera vez en su vida, empezaba a sentir que Hill House era su hogar. En las últimas semanas Calliope había empezado a creer en los milagros. Las noticias sobre Anna no solo implicaban la posibilidad de salvar la tienda, sino además que Amrit regresaría sin duda a Kidron. Hacía años que Calliope no disfrutaba de una época en la que todo le salía bien.


  —Tengo algo que enseñaros —dijo levantándose del sofá.


  —No me digas que puedes hacer el spagat —refunfuñó Erin—. Me estoy recuperando del parto y no deseo que me sometáis al espectáculo de unas ancianas corriendo en círculos a mi alrededor.


  —No somos todas viejas —dijo Bets—. La única vieja es Anna.


  El eco de una carcajada resonó en el salón y siguió a Calliope por el pasillo. No recordaba cuándo había sido la última vez que había visto a su madre de tan buen humor. La botella de aceite, que ella había envuelto amorosamente la noche anterior, se encontraba en su mesilla de noche. No podía reprimir el deseo de contarle su plan a Anna y a las demás. Cerró la puerta de su dormitorio y, por costumbre, dio dos golpecitos en el marco para atraer la buena suerte. «No lo desees demasiado», pensó. Las mujeres seguían riendo cuando Calliope volvió a la sala y quiso unirse al jolgorio. Llamó a Erin y luego hizo un spagat frontal casi perfecto.


  —La que ha sido cheerleader siempre será una cheerleader —dijo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Anna señalando la botella—. ¿Champán?


  —No. Es tu aceite.


  Calliope puso la botella en la mano de Anna.


  —¿Mío? —preguntó Anna tratando de desatar el lazo que ataba delicadamente el papel.


  Calliope estaba tan obsesionada como Anna con la longevidad, pero, a diferencia de su abuela, ella quería explicaciones. ¿Cómo era posible que Anna siguiera oyendo tan bien o que fuera capaz de caminar sin ayuda? Sus ojos azules estaban enrojecidos, pero su vista era lo bastante buena como para echarles un vistazo a los titulares del periódico.


  —Durante años he observado con cuánto cuidado coges los frutos de los árboles, hasta el último, y prensas el aceite. Yo sé que lo haces por algo, algo que tal vez tú misma no sepas.


  —Mucho de lo que hago lo hago por costumbre —repuso Anna.


  —Pero esas costumbres son las que te mantienen joven —contestó Calliope.


  —No tengo nada de especial —dijo Anna desempaquetando la botella.


  —Sí, lo tienes. Todas nosotras tenemos algo especial. —Cada una de ellas se volvió para mirarla y aquella expectativa obligó a Calliope a centrarse en el tema—. Quiero decir que tengo la impresión de que tiene que haber algo, y si no, ¿por qué habría venido Amrit desde tan lejos a estudiarnos?


  —No creo que debamos darle demasiada importancia —intervino Bets.


  Erin no se mostró de acuerdo con ella y ambas argumentaron en pro y en contra durante varios minutos.


  Calliope experimentó cierta satisfacción por el hecho de saber que muy pronto quedaría demostrado que su madre estaba equivocada. Averiguar por qué las mujeres Keller eran especiales había llevado a Amrit a aquella casa y ahora, tal vez, eso le aportara mucho más. Su instinto le decía que la muerte de Hong Wu era solo el comienzo. En cuanto los periodistas entrevistaran a Anna y descubrieran su hermosa saga familiar ininterrumpida de primogénitas a lo largo de seis generaciones, la gente estaría ansiosa por descubrir el secreto. Así era como funcionaba: la gente pedía explicaciones por las cosas raras que había en el mundo. Deseaban saber por qué los supercentenarios vivían tanto tiempo.


  Antes de Hong Wu el título había cambiado de manos cada dos o tres meses, y durante el caluroso verano de 2002 el título de persona más vieja del mundo lo detentaban catorce personas. Y entonces Calliope descubrió a Jeanne Calment, la doyenne de l’humanité,[3] como la llamaban los franceses. Detentó ese título durante casi una década y cuando al fin murió, a los 122 años de edad, también ostentaba el título de la persona más vieja jamás conocida. Esta decana de la humanidad había tenido una vida extraordinaria. A los trece años le había vendido lápices de colores a Vincent van Gogh cuando este concurrió a comprar telas a la tienda de tejidos de su padre. Recordaba al pintor como a un hombre sucio, maloliente y desagradable, y opinaba lo mismo de su trabajo. A la edad de ochenta años ya había sobrevivido a toda su familia, incluido su nieto, quien perdió la vida en un accidente de moto, y su esposo, que comió un postre con cerezas de una lata que, según se comprobó después, tenía botulismo. Jeanne había comido el mismo postre, pero solo se indispuso un poco. Al leer acerca de esta mujer extraordinaria, dos cosas fascinaron a Calliope. En primer lugar, la forma en que la homenajeaba la prensa. Una vez que se convirtió en la persona más longeva del mundo, periodistas de todas partes, incluso de China, iban a visitarla a la pequeña ciudad francesa. Los divertía con su sentido del humor diciendo frases como: «Tengo una sola arruga y estoy sentada encima de ella». Daba consejos: «El que mucho abarca poco aprieta». Filosofaba: «Un buen Dios me ha olvidado». Era la mimada de todos y se deleitaban con todo lo que ella les contaba. Sus versiones de los hechos históricos merecían más crédito que las de cualquier manual y se decía que los periodistas preferían su versión de la construcción de la torre Eiffel a la que daba el propio Eiffel en sus escritos. Calliope, que había tenido su propio encuentro con la fama como consecuencia de su accidente de avión, envidiaba a Jeanne, que había sido capaz de mantener a la prensa subyugada durante una larga década.


  La segunda cuestión a la que Calliope prestó particular atención fue la receta de Jeanne para la longevidad. Entre los clichés habituales, como disfrutar de la vida, vivir para el futuro y no para el pasado, Jeanne se complacía en contar a los periodistas que ella disfrutaba cada día de tres vicios, un cigarrillo sin filtro, una copa de Oporto y una tableta de chocolate, y que se quitaba todos los males del cuerpo con una gran dosis de aceite de oliva. No solo lo usaba para cocinar, sino también como humectante para la piel de la cara, y todas las noches, antes de acostarse, ingería una cucharada.


  Teniendo en cuenta estos dos factores, Calliope comprendió que su familia estaba sentada sobre una potencial mina de oro. Durante los últimos treinta años, las mujeres Keller vendían sus aceitunas a un vecino que se encargaba del proceso de envasado. A cambio de las aceitunas, el vecino se ocupaba del olivar y les daba a ellas el sesenta por ciento de sus ganancias una vez deducidos los costes laborales. Con esa cantidad de dinero Anna y Bets tenían suficiente para asumir sus propios gastos y los de la casa. No obstante, siempre quedaban aceitunas sin recoger y si el año era bueno un cultivador, especialmente aquél que quisiera las aceitunas para aceite, podía dejarlas en los árboles durante todo el mes de enero. Casi todos los años, terminada la recolección en el mes de noviembre, Anna recorría el olivar y recogía cuantas podía, y, con esas aceitunas y la prensa manual de su padre, elaboraba su propio aceite. Este olio nuovo, como lo llamaban los italianos, era muy apreciado tanto por su brillo como por su sabor picante y sus propiedades para la salud. Calliope había contratado a algunos trabajadores de la zona para recolectar todas las aceitunas que hubieran podido quedar en el olivar.


  Es bien sabido que el aceite de oliva es muy delicado, pero el olio nuovo es aún más inestable. Calliope encontró la forma de prensar el aceite, al día siguiente de la recolección, en una de las almazaras situadas en las afueras de Kidron. Curiosamente, fue el mismo día que Deb salió en libertad condicional. Si las olivas no eran prensadas de inmediato, había peligro de que fermentaran. Una vez extraído el aceite, se filtraba y se vertía en grandes tambores de acero inoxidable almacenados en una bodega refrigerada al abrigo de la luz hasta su maduración. Por excelente que fuera la criba, siempre podía haber partículas de aceitunas que se colaran durante el prensado. El aceite de oliva nuevo como el que prensaba Anna debía ser consumido rápidamente. El aceite recién prensado era más verde que el oro y tenía un regusto picante. Una vez completado el período de maduración, el aceite adquiría un tono amarillo. A fines de marzo probó el aceite para estar segura de que todo había ido bien. Siempre existía la posibilidad de que el aceite se hubiera avinagrado durante el almacenamiento, la posibilidad de que el aceite nuevo, que tenía un fuerte sabor picante, adquiriera un sabor a moho y humedad durante la maduración, o, peor aún, que la habitación donde había estado almacenado no hubiera conservado siempre la misma temperatura fresca y se encontrara con que tenía litros y litros de aceite rancio.


  Su aceite, que ella había decidido bautizar con el nombre de Sexta Generación, era hermoso, tenía fuerte sabor a oliva con un leve regusto a pimienta y un acabado mantecoso con una nota fuerte casi cítrica. Contrató a los chicos del almacén, Robert y Petey, para que la ayudaran a embotellarlo y a pegar las etiquetas en las que se anunciaba que el aceite provenía de una mezcla familiar especial de los Olivares Keller. En torno a la fecha prevista para que naciera el bebé, Calliope disponía de más de quinientas botellas listas para la venta. Pensaba regalar una botella de aceite a cada una cuando Erin tuviera su bebé. Pero fue en ese momento cuando Deb montó su acto de su desaparición y los planes de Calliope se esfumaron junto con su hija.


  El aceite de oliva, como todas las grasas, tenía tendencia a enranciarse. Disponía de tiempo, al menos hasta la llegada del otoño, antes de que el aceite se pusiera amargo y no sirviera más que para lámparas. Antes de que llegara la electricidad a Hill House, Anna y su madre, Mims, usaban aceite rancio para encender las lámparas. Anna contaba que despedían una luz casi tan brillante como la que se conseguía con el aceite de ballena, pero aureolada de azul, y que luego quedaba en el aire un olor a aceitunas.


  En el salón, las mujeres volvían a fijarse nuevamente en la botella. Anna la movía en su mano y pasaba los dedos por el relieve de la etiqueta dorada.


  Bets se levantó del sofá y se acercó a mirar por detrás de Anna.


  —Así que lo has hecho.


  —Ya está expuesto en la tienda y os he traído más de una docena de botellas para que las regaléis cuando vengan los medios —dijo Calliope.


  —¿«Los medios»? —preguntó Erin.


  —Claro.


  —… No es necesario que empecemos otra vez con eso —terció Bets.


  Calliope no hizo caso de su madre y siguió hablando, dándose la vuelta de manera que solo miraba a Anna.


  —Es tu aceite —le explicó Calliope—. Quiero decir, no exactamente, pero lo he mandado prensar a partir de las aceitunas de nuestro olivar y te aseguro que este año no ha quedado ni una sola sin recolectar.


  —Qué extraordinario —dijo Anna—. Parece algo muy caro. Yo estoy acostumbrada a servírmelo de aquella vieja botella de vino que guardo en el fondo de la alacena. Esto es demasiado.


  —No —respondió Calliope haciendo un verdadero esfuerzo por contener su entusiasmo—. Este aceite es lo que va a salvar la tienda. Ya verás. Podemos sacarlo cuando vengan los periodistas y entonces tú puedes contarles que utilizas el aceite cada día. Creo…


  —¿Cuál es tu plan? —preguntó Bets interrumpiendo a Calliope.


  —La gente querrá comprarlo, y cuando hay mucha demanda y poca oferta se puede hacer dinero. —Calliope se volvió y miró a su madre—. Ya sé que tú no…


  —No quiero oír hablar de esa tontería. Llevo meses preocupada por ti y por esa tienda. Tú vives en otro mundo.


  —Abuela Bets —dijo Erin.


  El bebé empezó a retorcerse en sus brazos.


  Bets cerró la boca y apretó los labios hasta formar una fina raya de desaprobación.


  —No puedo creer que vayan a mandar a alguien a entrevistarme —dijo Anna—. Años atrás tal vez sí lo hubieran hecho, antes de Internet y esos teléfonos en los que puedes ver a la persona con quien estás hablando, pero me temo que el mundo ha ido muy deprisa y ha dejado atrás a la gente como yo. El pobre Hong Wu no ha merecido más que un párrafo breve.


  —Vendrán —afirmó Calliope.


  Estaba segura de ello. Lo que Anna decía era verdad, pero ella sabía que su familia sería más noticia que Hong Wu. Eran mucho más que lo que había dicho aquel fotógrafo del Times. Ellas no eran flor de un día. Amrit le había dado información suficiente la última vez que habían hablado acerca de sus trabajos de investigación.


  —¿Cuánto les vas a cobrar? —preguntó Bets.


  Cogió al crío de los brazos de Erin y se sentó en el sofá. Erin se quedó de pie frente a la ventana mirador y se estiró arqueando la espalda, doblando la cintura a un costado y luego al otro.


  —Cincuenta dólares la onza.


  —Es una locura —dijo Erin riéndose.


  Anna también se rio, pero daba la impresión de estar entendiendo lo que Calliope se proponía.


  —Tú subestimas el miedo a morir. La gente dará todo lo que tenga para comprar algunos años más de vida. Eso es lo que Callie vende. Años, no aceite.
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  Frank


  Calliope visitaba a su padre cada quince días. Al principio había acompañado a su madre, quien iba a verlo a diario a la residencia, pero eso había sido demasiado duro para todos. Frank se sentía frustrado con facilidad y tratar de entender quiénes eran esas dos personas que lo visitaban le provocaba tal agitación que luego debían mantenerlo sujeto el resto del día. Estaba también el hecho de que cuando ella y su madre se hallaban solas no tenían nada que decirse. La frialdad entre ellas se había intensificado desde su desacuerdo sobre la cuestión del aceite y lo que más deseaba Calliope era poder hablar con su padre acerca de su madre. Él solía conocer todos los secretos para ablandar a Bets, pero ahora no se acordaba de quién era su esposa.


  Mientras conducía el coche por Kidron empezó a pensar en cómo hacer para abrir la memoria de su padre. Si no se acordaba de su madre, entonces que se acordara del olivar. El padre de Anna le había enseñado a Frank casi todos sus secretos y ellos dos eran los únicos que conocían las especies y las mezclas que constituían las variedades de frutos del olivar. Era excesivo por su parte esperar otro milagro y sin embargo no podía dejar de abrigar la esperanza de que su padre tendría un momento de lucidez. Deseaba saber más sobre las aceitunas, tener más información para los periodistas. Dijera lo que dijera Bets, irían. Calliope estaba convencida de ello.


  Trató de ver a Kidron como lo vería alguien de fuera. Una bruma de deterioro cubría la mayor parte de sus edificios. A muchas casas de estuco les faltaban pedazos de yeso que dejaban al descubierto las mallas de alambre en las paredes. Había otras casas con manchas de agua amarillentas. Los palenques de las aceras principales habían sido pintados con colores primarios con motivo del centenario de la ciudad celebrado siete años antes. Eran colores tan chillones que llamaban la atención en una ciudad que no se caracterizaba por su colorido. Su hogar era un pueblo polvoriento y reseco con demasiadas personas mayores de cincuenta años.


  Habían perdido el hospital hacía quince años, pero Golden Sunsets siguió edificando anexos y comprando terrenos de manera que ahora solo ocupaba una manzana en los lindes de la ciudad, en lo que en otras épocas había sido el barrio de los médicos. El único rasgo arquitectónico del hogar de ancianos era que cada ala del edificio estaba pintada de un tono diferente de amarillo. Pensó que el efecto buscado había sido la evocación del crepúsculo, pero parecía una guardería, que era lo que era en realidad, pensó Calliope. Su padre vivía allí desde hacía dos décadas.


  Se las arreglaba para parecer viejo y joven al mismo tiempo. Tenía el mismo cabello blanco de toda la vida, abundante y vigoroso, y sus expresiones faciales eran las de un hombre en los albores de la juventud. Daba la impresión de estar físicamente fuerte, pues se movía con mayor agilidad que la mayor parte de los pacientes, pero su piel estaba apergaminada y llena de manchas de la edad. En los brazos, el mentón y las mejillas, de donde habían desaparecido los depósitos de grasa, era muy fláccida.


  —Frank —le dijo y le tendió una mano abierta.


  Sabía, por sus anteriores visitas, que si lo llamaba papá, como era su deseo, lo único que conseguía era alterarlo.


  —Mon cherie —dijo y sus labios rozaron los nudillos de la palma de su mano.


  Era el tipo de afectaciones que había adquirido desde que vivía en la residencia. Por esos cambios sospechaba Calliope que su padre había anhelado una vida diferente.


  Era temprano y aún no había terminado de vestirse. Llevaba en el cuello, atada como si fuera un pañuelo, una bufanda de color rojo oscuro.


  —Te ves bien —le dijo.


  —¿Qué noticias traes hoy? —preguntó Frank inclinándose hacia delante en su sillón reclinable.


  Cuando hablaba se le estiraban las orejas y le temblaban los lóbulos.


  —No paran los cotilleos a propósito de Hill House —dijo Calliope acercando su silla.


  —Aaah, las mujeres Keller. Siempre se meten en problemas.


  Sus ojos brillaron al oír el nombre de la casa; no lo había olvidado.


  Le contó acerca de Anna, que era la persona más vieja del mundo, y del aceite, cambiando ciertos detalles para que no fuera a establecer una conexión con él. Para su padre el tiempo se había detenido y ella ya sabía lo peligroso que era recordarle la edad que tenía. No obstante, tenía una necesidad imperiosa de que él entendiera lo del aceite Sexta Generación. Necesitaba tener a alguien de su parte y su padre siempre lo había estado, incluso de pequeña.


  Cuando cumplió los doce años se aferró a él cual abrojo a la pelambre de un perro, temerosa de que, una vez que se convirtiera en mujer, no la dejaran ir a los olivares. Aquel verano su madre había estado al acecho del cambio que se iba a producir en Calliope. Por esa razón había tratado de mantenerse lo más lejos posible del alcance de Bets. A mediados de junio, para conservar la paz en el hogar, su padre la había puesto a trabajar injertando una especie nueva de olivo que podía servir para producir aceite en un acre de árboles de Anna. Esa costumbre de llevarla con él a los olivares se prolongó hasta agosto y, a finales del verano, al término de una larga jornada, salían juntos de los olivares, Frank llevando a caballito a Calliope. Sus hermanos trabajaban para pagar el olivar de Lindsey o eran demasiado pequeños para las labores.


  —Yo trabajé en ese olivar —dijo Frank cuando ella le describió los árboles de los que había recolectado las olivas para elaborar su aceite—. Solía llevar a mi pequeña conmigo y le daba trocitos de cecina que siempre guardaba en los bolsillos de mi mono.


  —Sí —contestó Calliope al tiempo que dejaba escapar un suspiro.


  —Tú fuiste la maestra de mi hija, ¿no? ¿O de los chicos? ¿Tuviste a los chicos en tus clases? Todos ellos se han marchado a estudiar y mi niña pilota aviones.


  Los varones nunca regresaron. Se trasladaron a vivir a las ciudades donde habían nacido sus esposas y echaron raíces tan fuertes que ya no retornaron a Kidron. Una que otra vez, por Navidades, Bets y Calliope los visitaban, y ellos siempre esgrimían excusas para eximirse de viajar a Kidron. Calliope pensaba que el motivo era que no amaban a su padre; Frank era inflexible con ellos.


  —¿Tu hija? ¿Es auxiliar de vuelo?


  Calliope trató de mantener firme la voz. Sabía que estaba insistiendo demasiado con sus preguntas, pero necesitaba desesperadamente conectarse con su padre.


  —¿Auxiliar de vuelo? Creo que a eso lo llaman simplemente azafata. Pero te aseguro que es lo bastante inteligente para pilotar el avión. Sin embargo, más que volar, lo que a ella le gusta es el olivar.


  —Háblame un poco del olivar —pidió.


  El tiempo que pasó junto a su padre le dio capacidad para perderse en el olivar. Allí, bajo la sombra de los árboles, a menudo sentía que estaba pisando tierra santa. Calliope dejaba atrás Kidron cuando andaba por el olivar, sentía que era trasladada a un plano superior donde el mundo era tan vasto como el espacio, e innumerables los frutos de los árboles, como las estrellas en el cielo.


  Escuchando a su padre, lo oía describir el mismo sentimiento. La embargó la gratitud; el regalo que él le hacía la había mantenido cuerda durante los últimos cuarenta años que había vivido encerrada en Kidron. Estaba segura de que su madre se había casado con Frank porque él sabía cómo mejorar la producción del olivar de la familia. Antes de que la familia de él llegara a Kidron, habían trabajado con esos árboles en Italia. El verano antes de que ella se marchara a la escuela de vuelo, él había acabado de injertar los árboles del fondo del olivar con Boutellians. Nadie creía que valiera la pena producir aceite de oliva. Ésa había sido al comienzo la idea de los primeros colonos de Kidron, pero no tardaron en descubrir que las aceitunas que se daban bien allí no producían suficiente cantidad de aceite como para rentabilizar la inversión y que, por mucho que trabajaran, por más rendimiento que obtuvieran, no podían vender su aceite a un precio inferior al importado.


  Dejó de hablar y la miró con atención.


  —Soy un pésimo anfitrión. Has venido a pedirme un consejo y no hago más que hablar. Aún no te he preguntado cuál es tu problema.


  Calliope le contó que ahora la gente quería comprar aceite de California. Le explicó que las aceitunas para la mesa habían pasado de moda y que muchos propietarios de olivares se estaban modernizando e injertaban variedades productoras de aceite en sus árboles. Calliope le describió a la nueva generación de norteamericanos que se preocupaban por comprar productos producidos localmente y sin pesticidas. Frank estiró la mano y cogió la de ella. Como si fueran dos niños. Ninguna intención especial de intimidad animaba ese ademán. Calliope calló y miró detenidamente a su padre con la esperanza de ver un destello de reconocimiento en sus ojos. A veces sucedía, pero él nunca estaba en el presente. Si la reconocía, sería de una época anterior a cuando empezó a olvidar. No había la menor familiaridad.


  —Hay dinero en el aceite —dijo.


  —Nadie encontró nunca aceite en esta parte de California —repuso Calliope.


  Frank rio y fue como la lluvia después de un verano seco y polvoriento.


  —¡Ésa es buena! Eres muy aguda. Eres tan aguda que voy a contarte mi secreto. —Aproximó su cabeza a la de ella—. Boutellians. He conseguido acres de ellas en las tierras de mi esposa. Las mejores para el aceite. Treinta y cinco por ciento de rendimiento y son grandes, como para la producción de aceitunas de mesa si no deseas esperar que maduren para convertirlas en aceite. Por supuesto, nadie me cree, porque, incluso para las Boutellians, eso es muchísimo. Acostumbraba pensar que yo había inventado una especie nueva, pero traje a un tipo joven de la Facultad de Agricultura para que viniera a probarlas. Eran como yo decía. Supongo que es la tierra o los árboles lo que las hace especiales. Nunca he podido explicármelo. Cortaré algunas para darte si deseas injertarlas en tu parcela.


  —Oro líquido —dijo ella.


  Su padre sonrió. El mechón de pelo blanco, que se cepillaba hacia atrás y del cual se sentía muy orgulloso, le cayó sobre los ojos.


  —Sin embargo, hay un truco. No puedes recolectar en octubre; a veces tienes que esperar hasta Navidad, o tal vez incluso hasta Año Nuevo. Y si viene frío en octubre, mucho frío, entonces la producción de aceite llegará al techo.


  Todo eso ella lo sabía por haberlo visto trabajar en el olivar durante aquellos años. Uno de sus recuerdos favoritos estaba relacionado con aquella cosecha tardía.


  —Recuerdo que uno de tus niños me habló de tu aceite. ¿Encontraron botellas en sus calcetines?


  Frank entornó los ojos. Calliope no sabía si era porque sospechaba de ella o porque no se acordaba.


  —No fuimos nosotros. El aceite se estropea enseguida. Solo un tonto haría eso. Nosotros poníamos naranjas en los calcetines de los niños, los rellenaban mucho mejor que cualquier otra cosa.


  Se acordaba de las naranjas. Había pensado que él le contaría sobre aquella primera Navidad en que las Boutellians estuvieron maduras para la recolección. Se había visto obligado a juntar todas las que habían quedado después de la recolección en el otoño porque Anna no le había permitido dejar en los árboles la cosecha entera. En la víspera de Navidad ella había presenciado cómo su padre, orgulloso como el día que nació Johnny, el menor de sus hijos, preparaba una esmerada degustación de su aceite en honor de su madre.


  Lo intentó de nuevo:


  —¿Puedes reconocer de dónde proviene el aceite con solo probarlo?


  Frank lanzó una mirada en derredor.


  —¿Por qué me haces tantas preguntas sobre el aceite? Yo creía que habías venido a comprobar si me encuentro bien como para salir de excursión.


  Lo había perdido. Era algo que podía suceder por cualquier motivo, algo que veía por la ventana o una pregunta que exigía demasiado trabajo a su mente. Ella era una persona nueva para él. Demasiado bien sabía, por haberse encontrado en aquella misma situación montones de veces, que lo mejor era marcharse lo antes posible.


  —Se encuentra usted muy bien, señor Wallace. Le diré a Dolores que puede salir hoy de excursión.


  Le tendió la mano y él se incorporó para dársela.


  —Guy estará encantado. Hace años que quiere ir al casino.


  Frank acompañó a Calliope al vestíbulo y llamó a gritos a Guy. Ella se detuvo en la recepción y habló con Dolores. Vio a su padre, que saludaba a su amigo con un beso en cada mejilla. Guy estaba en una silla de ruedas y se incorporó para abrazar a Frank.


  —Se están haciendo muy amigos —le comentó a Dolores.


  —Es bonito que se hayan encontrado. Se parecen mucho y debo decir que Guy estaba bastante deprimido hasta que conoció a su padre. Es bondadoso con él, le transmite serenidad.


  —Papá ha dicho que desea permiso para salir de excursión. ¿Es necesario que firme algo?


  —No. Su madre ya se ha encargado de ello cuando ha estado aquí, temprano.


  —Entonces, ¿sabe lo de Guy? —preguntó Calliope.


  La enfermera se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe algo hoy en día?


  Lo único que Calliope recordaba de aquella Nochebuena en particular era que su madre no había vuelto a casa. Antes de que Johnny naciera, Bets desaparecía un par de noches por mes. Frank llamaba a eso «los plantones». Ella se acordaba de que ese año su padre había preparado unos vasitos, del tamaño de un dedo, con diferentes aceites de oliva y trozos de pan.


  —Es un regalo para tu mamá —dijo después de recitar de memoria. Era la víspera de Navidad y había que acostar a los niños. Calliope le dijo que estaba preocupada y él le pidió en voz baja que rezara una oración—. Tu mamá siempre vuelve, pero no podemos darle todo lo que ella necesita. Por eso nos planta.


  A medianoche Calliope bajó por la escalera, pero, en vez de decirle que volviera a su cama, Frank la llamó y le preguntó si estaba dispuesta a vivir una aventura. Había seis vasitos de aceite sobre la mesa. Le pidió que probara de cada uno mientras él le iba explicando las distintas características de las aceitunas. Algunas eran afrutadas, otras amargas como ralladura de naranja. Cuando terminaron con la cata del aceite, él le preguntó cuál le parecía que era el suyo. Ella tocó con el dedo uno de los vasos. Su padre rugió indignado. «¡Mira el color! —gritó—. Ése es una mierda. Tiene el color de un charco de agua turbia. Mira este otro. —Levantó el vaso del medio—. Parece oro líquido».


  Calliope pensó que el color se parecía más al de un rayo de sol que aparece detrás de una nube. Siempre creyó que hubiera sido preferible pensárselo un poco más antes de elegir uno de aquellos vasitos. Recordaba que el del medio era ligeramente afrutado, mientras que el sabor de los demás era grasoso o jabonoso, y tenían un regusto a podrido. Pero aquella noche estaba tan cansada que lo único que deseaba era acabar de una vez con la cata de su padre e irse a dormir para despertarse al día siguiente y encontrar a su madre en la cocina preparando las crepes.


  En lugar de mandarla de vuelta a la cama, su padre abrió el armario del pasillo y tiró de la soga de una trampilla que había detrás de la zapatera. Le fue pasando un regalo tras otro y le dijo que los pusiera al pie del árbol. Hasta ese momento, Calliope aún creía en Papá Noel.
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  La venta


  Bets encontró a Calliope sola en la cocina limpiando.


  —Nadie salvo tú ve esas migas —dijo Bets.


  Era la primera vez en semanas que le dirigía la palabra a su hija.


  —Las hormigas las descubrirán y tendremos que llamar otra vez a esa horrible empresa que se ocupa de las desinfecciones —explicó Calliope.


  —No estoy buscando pelea. ¿Por qué siempre haces esto?


  —¿Qué hago?


  —Creer que cada palabra que sale de mi boca o de la boca de Deb es para atacarte.


  —No sé de qué me estás hablando —dijo Calliope juntando en su mano el resto de las migas y apoyándose en la cocina para descansar su pierna.


  Limpiar para ella era como meditar. El olor a limón y a vinagre y la vista de una encimera limpia le abría la mente a nuevas ideas. En ese preciso instante acababa de decidir que pondría el aceite de oliva para su degustación en el bar de la tienda. Miró a su madre y vio que, cuando se relajaba y creía que nadie la miraba, estaba al borde de las lágrimas. Esa vulnerabilidad era algo nuevo en Bets. Calliope recordaba que cuando ella era niña su madre era una mujer fuerte, como el granito, y distante. Sus ojos conservaban las mismas motas negras.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —La semana ha sido larga. Saber que mi madre es la persona más vieja del mundo me hace sentir más vieja.


  Al escuchar a su madre, Calliope arqueó las cejas. Revigorizada por las noticias, se sentía más joven, como si tuviera toda la vida por delante. Si Anna estaba viva y sana a los ciento trece años, entonces ella no había vivido aún la mitad de su vida. Por primera vez desde que había regresado a Kidron después del accidente, sentía que le quedaba tiempo por vivir. No era una cárcel, y el miedo que la había mantenido allí, reprimida, se estaba evaporando, como el alcohol después de frotarlo.


  —No pareces más vieja —dijo y se sentó a la mesa con su madre.


  —¿De qué va esto del aceite?


  —No empieces otra vez.


  —No lo hago, es solo que a veces me recuerdas demasiado a Frank y a mi tío Wealthy, y eso me preocupa. —Bets parpadeó levemente y luego soltó la pregunta—: ¿Es verdad? ¿Hace lo que tú dices que hace?


  Calliope sabía que podía contarle a su madre la verdad. Desde que tenía memoria, todo el mundo le había contado sus secretos a Bets, pero Calliope no quería agobiarla.


  —No es un fraude —afirmó.


  —Son las aceitunas de tu padre, ¿no? Me acuerdo de cuando Frank me habló de ellas. Nunca entendí por qué eran tan especiales, pero yo no me apañaba tan bien como tú en los olivares.


  —¿Por qué crees que Anna ha vivido tanto?


  Su madre la miró como si fuera a contarle uno de sus secretos mejor guardados.


  —Tu abuela es una mujer excepcional. ¿Qué dice ese novio que tienes?


  Calliope sintió que se le encendían las mejillas y la enfurecía ruborizarse a su edad.


  —Piensa que una secuencia de nuestros genes no se desconectó como es debido.


  —Es una razón que yo podría admitir. Pero ¿qué es lo que hace que nuestros genes sean especiales? —preguntó su madre como si conociera la respuesta.


  —La mutación —contestó Calliope.


  Bets movió la cabeza.


  —Tienes que renunciar a este aceite. Es charlatanería. Es algo para vender a los idiotas que están dispuestos a pagar mucho más porque nosotras rociamos los árboles con jugo de limón y ajo en vez de productos que dañan la capa de ozono, pero tú sabes bien que el aceite tiene tanto que ver con la longevidad de Anna como las oraciones que ella reza cada noche.


  —Necesito el dinero —dijo Calliope.


  Deseaba que su madre lo comprendiera, que viera el lado práctico de su decisión. A fin de cuentas ella no afirmaba que el aceite le daría a la gente más años de vida. Lo único que pedía era que Anna les dijera que untaba con un poco de ese aceite el pan con el que cenaba todas las noches.


  —Vende la tienda —le dijo su madre—. Podrías obtener algo de dinero.


  —¿Y qué voy a hacer después?


  Le sorprendió la sugerencia de su madre. Siempre había considerado la tienda como un colchón, como su plan de pensiones. Aún estaba pagando el préstamo y no podía ahorrar mucho del sueldo que se había fijado a sí misma. Si lograra hacer un buen año como para cancelar el préstamo, podría dejar la gestión de la tienda en manos de Nancy y vivir con lo que le hubiera tenido que pagar al banco por la hipoteca. Necesitaba diez años más como mínimo para reunir el dinero suficiente, y ello sin tener en cuenta la prolongación de su esperanza de vida.


  —No sería suficiente —dijo.


  —Te está estancando —agregó su madre.


  —¿Qué es lo que te está estancando? —preguntó Erin. Estaba en el vano de la puerta sin que ninguna de las dos se hubiera percatado de que las estaba escuchando. La miraron y añadió—: Por fin se ha dormido, acabo de darle el pecho. Anna se ha apagado como una luz.


  —Que Anna no sepa que la acusas de dormirse —dijo Bets.


  —Ya conoces a la abuela, solo descansa, y cuando tiene los ojos cerrados lo que hace es pasarse partes de la película de su pasado —terció Calliope.


  Erin cogió una silla. Estaba cansada. Calliope se acordó de que ella también terminaba exhausta y que la falta de sueño le ponía los nervios de punta, de manera que al menor desaire se ponía a llorar y a gritar. Culpaba a su pierna. Una de las razones por las que se había casado con Greg fue porque soportaba que ella le gritara durante horas y él nunca reaccionaba, se limitaba a seguir con lo que estaba haciendo, ya fuera ver la televisión o tallar madera, hasta que ella se cansaba y dejaba de llorar. Cuarenta años después seguía con la misma costumbre, no podía evitarlo.


  —Mamá piensa que debería vender la tienda —dijo Calliope.


  Creyó que Erin se pondría de su parte, que vería inmediatamente la herencia que esa tienda suponía para ella, pero la muchacha asintió con un movimiento de cabeza.


  —Ese lugar te está matando —comentó.


  —Te da demasiadas excusas —añadió Bets—. Debiste haber ido a la audiencia de Debs.


  Erin se puso a hablar atropelladamente, era difícil seguirla. Fragmentos de recuerdos de la época en que había trabajado en la tienda, cuando era más joven, y una historia graciosa acerca de unas aceitunas y caca de ratones que no acabó de contar. Sentada en el otro extremo de la mesa, Bets le sonrió a Calliope, pues sabía que ambas recordaban lo difíciles que eran los primeros meses de la maternidad.


  —Siempre creí que un día te marcharías. Todo el tiempo que me crie aquí sabía que tenías un pie fuera, y que un día me despertaría y descubriría que no estaban más que Anna y Bets para criarme. —Erin bostezó y, antes de apoyar la cabeza sobre la mesa, preguntó—: ¿Por qué no te fuiste?


  Calliope miró a su nieta y se sintió más cansada que nunca. No sabía qué decir; nunca se hubiera imaginado que la chica sabía que ella se sentía atrapada en Kidron. Ese verano fue la primera vez que no pensó en marcharse. Planear su fuga la había mantenido cuerda a lo largo de los años, pero ese año su propia hija logró fugarse antes que ella. Se había ido para no tener que pasar el resto de su vida en la cárcel. La decisión de Deb le había quitado a Calliope el deseo de huir, pero no por ello Kidron había dejado de ser una jaula, la misma que era cuando, con veintidós años y medio cuerpo en una silla de ruedas, llegó a la casa de Anna y la instalaron en el salón, en una cama que Frank había bajado para que pudiera contemplar los olivos durante su convalecencia.


  Su madre se inclinó hacia ella y le dijo:


  —Ya es hora de cerrar la tienda. Me voy a la cama.


  Despertó a Erin y le susurró que mejor fuera a acostarse, pues seguramente el pequeño Keller se despertaría con hambre en unas pocas horas.


  5


  Una prueba


  Al día siguiente, el investigador auxiliar, que trabajaba para la editorial que publicaba el libro de los récords mundiales, solicitó la partida de nacimiento de Anna. Mientras le prometía que le enviaría una copia de la misma por fax, Calliope levantó la vista y vio que Bets le hacía señas con la cabeza y le decía algo como «no la tenemos».


  —Un segundo, por favor —le dijo Calliope al auxiliar y tapó el micrófono del teléfono inalámbrico.


  —No hay ninguna partida de nacimiento —informó Bets.


  —La conseguiremos en el juzgado —resolvió Calliope agitando la mano, como si con ese ademán borrara el problema.


  Bets abrió la boca y la cerró.


  —No existe.


  Calliope tuvo la sensación de que su madre quería decirle algo más, que en aquella brevísima frase cabía una mina de secretos.


  El investigador se impacientó.


  —¿Señora? ¿Señora? Tengo media docena de solicitudes como la suya. ¿Podría volver a llamarme a este número una vez que haya conseguido la prueba?


  —Desde luego —contestó Calliope, y devolvió el teléfono a su base en la pared. Le dolía la pierna. Llamó a Anna, que estaba sentada en el porche trasero con Erin y el bebé. Las demás debieron de sentir algo de la rabia y la urgencia que ella sentía, pues al instante todas las mujeres de la casa acudieron a sentarse a la mesa de la cocina.


  —Creí que ya lo sabías —dijo Bets.


  Erin apoyó al bebé en su hombro y le frotó la espalda.


  —Es el problema con esta familia. Creéis que lo que una de vosotras sabe lo sabe todo el mundo.


  —Pero si yo os lo conté hace mucho tiempo —intervino Anna.


  —Nos hablas siempre de Kidron, nunca de Australia —dijo Calliope—. Yo suponía que cuando Mims y el abuelo Percy llegaron eran recién casados.


  —No entiendo qué tiene que ver que Anna haya nacido en Brisbane o en Kidron. Eso no cambia la edad que tiene —argumentó Bets.


  —No importa. —Calliope apartó su silla de la mesa—. Nos llevará meses encontrar un documento que lo acredite en Australia y quién sabe si han conservado esta clase de documentos.


  —Eres muy pesimista, como siempre —dijo Bets—. De pequeña no eras capaz de desenvolver un regalo sin evocar posibles defectos. Las manos de la muñeca eran demasiado frágiles; los jerséis blancos no serían siempre blancos; fulanito se quebró la pierna tratando de aprender a andar en bicicleta. No me extraña que aquel avión se te viniera encima. Lo estuviste pidiendo a gritos toda la vida.


  Calliope deseaba que su madre estuviera equivocada. Deseaba que alguien en la cocina no estuviera de acuerdo con ella, pero el largo silencio le dijo que Bets tenía razón.


  —No consigo que eructe —intervino Erin pasando su hijo al otro hombro.


  —Déjame a mí —dijo Anna.


  Erin le alcanzó a Keller.


  —Hay otras formas, ¿sabéis?


  Como nadie respondía, Erin siguió hablando:


  —Podríamos revisar los censos o averiguar cómo obtuvo Anna su carné de la seguridad social. Tenemos un montón de cajas llenas de documentos en el ático. Tiene que haber una prueba en alguna parte.


  Cuando llegó la hora de almorzar, las mujeres se hallaban rodeadas de cajas. Bobo, el perro, gemía y trataba de mear encima de los cartones, pero Calliope ya tenía tres posibles documentos para demostrar la edad de Anna. Anna había sacado a relucir el papelito amarillo que le habían prendido a su vestido cuando llegaron al centro de inmigración cerca de Los Ángeles. El papel, escrito con letra inclinada, decía que una niña de cuatro años de edad había llegado con sus padres, Veda y Percy Davison, a Estados Unidos en marzo de 1898. Tenían también el carné de la seguridad social de Anna y su permiso de conducir, que estaba vencido.


  Con manos temblorosas, Calliope llamó nuevamente al investigador. El hombre escuchó pacientemente las descripciones de aquellas pruebas y suspiró:


  —¿Oyó hablar de Carrie White? ¿O de Shigechivo Izumi?


  —No —contestó Calliope sentándose a la mesa.


  —Si les pregunta a los parientes de Carrie, le dirán que vivió hasta los 117 años, pero la única prueba era la edad que figuraba en el formulario de ingreso al sanatorio donde su esposo la dejó cuando ella tenía unos treinta años. De Izumi se pensaba que había muerto a los 120, pero resultó ser que su familia había presentado como prueba de la edad que tenía la partida de nacimiento de su hermano mayor. Los dos hermanos se llamaban igual.


  —Pero lo que tenemos es más que suficiente. Estoy segura de que Hong Hu no tenía partida de nacimiento. Toda su familia murió ahogada en una inundación.


  —Es cierto —contestó el hombre—. El papel de Inmigración es bueno, pero los otros dos son de un árbol envenenado: podrían ser legítimos, pero también podrían estar basados en una información incorrecta. Si yo tuviera que tomar la decisión, me haría falta algo más. Cuénteme otra vez la historia de su abuela.


  Calliope volvió a contarle lo que ella sabía de la historia de Anna y luego pidió que le alcanzaran una pluma y un papel mientras el investigador le dictaba rápidamente una lista de documentos susceptibles de complementar los que ya tenían.


  Calliope miró la lista que había anotado a toda prisa.


  —Necesitamos más pruebas.


  Erin preparó el almuerzo para todas y se pusieron manos a la obra a buscar más evidencias de que Anna Davison Keller había nacido el 18 de enero de 1894. Erin telefoneó a un primo segundo que trabajaba en Alaska, en las tierras de Wealthy, a fin de preguntarle si existía un diario o cartas de su tataratío Wealthy en aquella casa. Bets fue al juzgado y a la biblioteca en busca de archivos donde constara la existencia de Anna. Era la que al parecer tenía menos interés en escuchar los recuerdos de Anna de su época de Australia. Erin acribilló a Anna a preguntas y esa vez también Calliope se quedó escuchando absorta las historias que Anna les empezó a contar.


  —¿Cultivaban aceitunas en Australia? —preguntó Erin. Anna tenía a Keller sobre sus rodillas y le hacía cu-cú y ambos se reían—. ¿El abuelo Davison vino aquí porque sabía cómo cultivar las aceitunas?


  Anna se reía con el niño. El juego parecía divertirla tanto como a él. Empezó a contarles una historia acerca de una tortuga gigante como si estuviera leyéndoles un libro de imágenes.


  —Había una vez una niña curiosa a quien lo que más le gustaba en el mundo era salir a explorar.


  Calliope escuchaba y de pronto tuvo la sensación de haber escuchado antes esa historia. Pensó que tal vez era la cadencia que su abuela imprimía a las palabras, pero cuando Anna levantó los brazos para mostrarles el tamaño de la tortuga, Calliope se dio cuenta de que, en efecto, conocía esa historia y muchas más porque se las había contado el verano que estuvo convaleciente, después del accidente. Ese año, todas las noches Anna se sentaba a contarle un cuento de hadas sobre una niña curiosa que vivía en un curioso país. Uno de ellos trataba de una tortuga, otro de un niño enfermo, otro más de una niña que vivía en un árbol y el de una lavandera dulce y buena, y hubo otros de los cuales solo recordaba la emoción que le habían producido. Era como si aquellos cuentos se hubieran perdido en su memoria.


  —¡Esa niña curiosa eres tú! —dijo Calliope interrumpiendo el gran final—. Ahora me doy cuenta.


  Anna se encogió de hombros.


  —Supongo que todas son yo. Dudo que a estas alturas haya algo cierto en estas historias. He ido añadiendo muchas cosas a lo largo de los años al contárselas a todos los niños, los nietos, los bisnietos y…


  Titubeó y Calliope vio que estaba tratando de saber cómo se llamaban los de la generación de Keller.


  —Tataratataranietos —dijo Erin—. Suena como un cuento de hadas, ¿verdad?


  Contó cuentos durante toda la tarde. En Brisbane, la familia había vivido cerca del Jardín Botánico y por un níquel cualquier niño podía montar en la tortuga gigante, que, según decían, había sido uno de los especímenes que Darwin había descubierto en las islas Galápagos. Wealthy le había dicho a Anna que la tortuga era la reina de los reptiles.


  —¿Te montaste en ella? —la interrumpió Erin.


  Anna asintió.


  —No sé dónde conseguí el níquel, pero pude subirme a su espalda y aquella criatura me llevó a pasear por los senderos de los jardines. Le di un beso en el morro antes de bajarme.


  —Ya me lo había contado, solo que empezaba con «érase una vez en un país lejano, muy lejano»; y el beso le otorgaba a la niña el don de una larga vida, el don de vivir tanto tiempo como la misma tortuga, que tenía un siglo cuando la niña la besó.


  Bobo, el perro, ladeó la cabeza como si quisiera intervenir en la conversación. Anna le acarició las orejas y sonrió.


  —Todos los cuentos tienen siempre algo de verdad o no valdría la pena contarlos.


  —No es posible que puedas acordarte de eso —dijo Calliope—. No podías tener más de dos años o tus padres mintieron y eres más vieja de lo que suponemos.


  Erin abrió una de las cajas y, mientras extraía unos archivadores de piel que olían a moho, le suplicó que le contara otra historia.


  —No me acuerdo mucho de Australia —prosiguió Anna. Cogió el libro que Erin sostenía en la mano y le dio la vuelta—. El libro de contabilidad de papá. Llevaba el registro de rendimiento de las recolecciones.


  —Entonces cuéntanos algo sobre Kidron, cómo era cuando tú llegaste.


  —Polvoriento —repuso Anna tosiendo mientras abría en abanico las hojas del libro de su padre. Se lo dio a Calliope. Las hojas se resquebrajaban al pasarlas—. No sirve. Necesitamos algo de mi madre. A papá le gustaban los números y los detalles. Podía predecir el tamaño de una aceituna con solo mirar su flor. Siempre decía que se había casado con Mims para ocuparse de la gente en su vida.


  Erin, que se había marchado a acostar al bebé para que hiciera su siesta, estaba ahora sentada en el suelo frente a una caja marcada con la palabra «Mims». Tarareaba en voz baja mientras desenvolvía una muñeca de madera y una coronita metida en una cúpula de cristal


  —Está hecha con cabello humano —dijo Anna señalando la corona con el dedo.


  Había dos tonos de cabello en el fino entramado de flores y nudos que formaban la corona, uno de color cobre dorado y el otro de un amarillo tan claro que parecía blanco cuando Calliope lo puso a contraluz. Mientras Erin le preguntaba a Anna cómo se hacía algo así, Calliope prefirió no pensarlo. Se representó los largos mechones de pelo grasiento de mugre y aceite que ella extrajo del desagüe de la bañera y la sola idea de que Mims había pasado horas anudándolo y enrollándolo en un alambre le dio náuseas.


  Había una fecha grabada en la parte posterior de la cúpula montada sobre un pie de nogal, «L y C 1893 1895».


  —Me pregunto quiénes eran. Anna, ¿lo sabes? —inquirió Erin.


  La anciana sacudió la cabeza, cogió la corona que Erin le alcanzaba y pasó los dedos por las letras.


  —Recuerdo que Mims la tenía en su dormitorio —contó—. Colgada junto a nuestros retratos y los que añadió después de nuestros hijos.


  Cerró los ojos y Calliope pensó que tal vez su abuela se estaba acordando de algo, pero cuando volvió a abrirlos se limitó a decirles que en los tiempos que corrían nadie tenía tiempo para hacer esas labores tan complicadas.


  Erin se abrochó el sujetador de lactancia.


  —Entiendo por qué alguien podría hacer algo así. Hoy tenemos tantas cosas a las que aferrarnos. Es probable que yo ya le haya tomado mil fotos a Keller. No puedo concebir no tenerlas, no poder volver a ellas para recordar cómo era cuando era un bebé. ¡Cuando Mims era joven no había cámaras fotográficas!


  —Tejí yo misma todos los patucos de mis hijos —dijo Anna—. Tu madre, por supuesto, los usó solamente la primera noche. Siempre se los quitaba con los pies. Le gustaba andar descalza y yo no tenía paciencia para volver a ponérselos cada vez. Mims no paraba de decirme que la niña iba a coger un resfriado y que la podía perder. En aquella época las probabilidades de que eso sucediera eran reales. Perdimos bebés que enfermaron.


  Calliope se puso a pensar en su madre descalza.


  —¡Una prueba! —gritó Erin. Tenía en la mano un fajo de papeles que en otras épocas había estado doblado en tres—. Aquí figura su nombre, su edad y el año y el mes en que zarparon rumbo a América.


  —Me pregunto cómo es que tenemos esto —comentó Anna mirando el pasaje de embarque que tenía entre las manos. Contenía una lista de más de 250 personas que se habían embarcado en el Una.


  —Se ajusta a lo que nos han pedido —señaló Calliope mirando su lista.


  Erin estaba haciendo sus propios cálculos en una hoja de papel. Miró a Calliope y sacudió la cabeza.


  —Es todo muy confuso. ¿Queréis que pida una pizza para cenar?


  Bets volvió de la biblioteca justo antes de que llegara la cena. Traía fotocopias de los registros de los censos de la ciudad. Anna figuraba, como residente de seis años de edad, por primera vez en el censo de 1900 y en todas las demás encuestas realizadas a partir de aquella fecha. Trajo además una fotocopia de los documentos de inmigración que la familia Davison había presentado a su llegada a San Francisco.


  —Es increíble lo que hoy puedes encontrar en Internet —dijo quitándole a su pizza todos los ingredientes, incluso el queso.


  Calliope miró a su madre y se rio; ya se había olvidado de la pelea que habían tenido pocas semanas antes. Se imaginó a Bets bebé pateando con sus piececitos para quitarse los patucos y la imagen la llevó a tocar a su madre en el brazo y decirle al oído que la quería.


  A la mañana siguiente, muy temprano, Calliope encontró a Erin en la cocina. Estaba despuntando el sol, pero todavía no se hallaba lo suficientemente alto como para que pudieran ver su luz. Sin embargo, detrás de la montaña el cielo se teñía de rojo.


  —Creo que me equivoco en algo —dijo Erin—. He pasado la mitad de la noche tratando de entenderlo. Tú eres buena con los números.


  Erin le dio a Calliope los papeles en los que había estado trabajando. En la lista de embarque figuraba la familia Davison con cuatro niños. Además de los nombres de Anna y Wealthy había otros dos: Louisa y Charlotte. Según esa lista, las dos últimas tenían tres años de edad. Calliope no se explicaba qué era lo que preocupaba a su nieta. Tenía la fecha de nacimiento de Anna, el 18 de enero de 1894; la fecha en que el barco había zarpado de Australia, el 13 de junio de 1898, y tres fechas más en varias hojas de papel.


  —¿Lo ves? —preguntó Erin—. Si Mims estaba embarazada de Anna en 1893, entonces seguía estando embarazada de Anna cuando nacieron estas mellizas.


  Calliope se puso a hacer números en los papelitos. Deseaba hablar de aquellas niñas, Charlotte y Louisa, y de lo que les había sucedido. Los cálculos de Erin eran correctos, pero ella no había tenido en cuenta ninguna de las variables.


  —No todos los embarazos son de nueve meses —dijo Calliope—. Por lo general los mellizos son prematuros; no hay mucho lugar para dos.


  —Pero ¿a los dos meses? Yo diría que en aquella época no podrían haber sobrevivido.


  —Si no conocemos la fecha exacta de su nacimiento, no podemos saberlo. Anna pudo haber nacido dos semanas antes y las mellizas haber sido concebidas a fines de marzo.


  Erin apoyó la cabeza sobre la mesa.


  —Supongo que tienes razón. Hay algo, sin embargo, que carece de sentido. Yo quería demostrar que Anna nació en enero.


  —Lo hiciste —asintió Calliope—. Ella es tan vieja como dice o quizá más.


  Se reían cuando Anna entró en la cocina seguida por su perro.


  —¿Qué es todo esto? —dijo mirando los papeles desparramados sobre la mesa.


  Erin le explicó lo que había encontrado y también lo de las misteriosas mellizas que estaban en la lista del buque.


  Calliope se fijó en que la expresión de su abuela cambiaba mientras Erin hablaba. Los ojos de Anna se nublaron y se le aflojaron los músculos del mentón. Se sentó en una de las sillas de la cocina y señaló con el dedo los papeles amarillentos.


  —Nunca pensé que fuera real. Vinieron a mí en sueños y a veces me despertaron sus risas aún en mis oídos. —Sacudió la cabeza—. Qué tonterías digo. Debo deciros que siempre lo he sabido. Pero no estoy segura.


  —Ninguna de nosotras tuvo nunca una hermana —dijo Calliope. Estaba conmovida por el cambio que notaba en Anna, como si de repente hubiera envejecido en presencia de ellas.


  —Me hubiera gustado tenerlas en Kidron. Solía preguntarle a mamá por qué no tenía más hijos, la acosaba pidiéndole hermanas. Me había dicho que después de lo de Violet se sentía como una clueca, lo único que le interesaba era estar sentada encima de los huevos que ya había puesto, no poner otros.


  Oyeron algo parecido al maullido de un gatito; era el pequeño Keller, que se despertaba en el dormitorio. Erin sonrió.


  —Esta clueca se va a empollar.


  Y se marchó a dar el pecho a su hijo.


  Bets entró en la cocina vestida para salir.


  —¿Por qué estamos hablando de gallinas?


  El perro ladró y empezó a arañar la puerta trasera.


  Anna, que había estado leyendo y releyendo la lista de embarque de pasajeros, se lo alcanzó a su hija.


  —Yo tenía hermanas —dijo.


  Bets dejó salir al perro.


  —¿Os apetece un poco de gachas de avena? —preguntó sacando un cazo y la leche.


  —¿Crees que seríamos diferentes si tuviéramos hermanas? —inquirió Calliope.


  Se acordaba que de niña anhelaba con desesperación tener una hermanita para que la secundara cada vez que reñía con sus hermanos. Durante un tiempo Lucy, que vivía al final de la colina, se convirtió en su amiga del alma. Llegaron a ser como hermanas, pero no era lo mismo que una hermana de verdad en la casa.


  —No veo por qué habría sido distinto —dijo Bets—. Ya hay bastantes mujeres en nuestra familia.


  Calliope se sorprendió al ver que Anna no estaba plenamente de acuerdo.


  —La mujer que es tu madre y la madre de tu madre no son lo mismo que una hermana —afirmó—. Mira a tus hermanos, el vínculo que han establecido entre ellos; han crecido compartiendo las mismas experiencias.


  —Ellos no tenían cerca a su padre, por eso tuvieron que apoyarse unos a otros para crecer —respondió Bets revolviendo la avena en la leche.


  Anna movió la cabeza.


  —Quizá lo entenderás mejor cuando yo me muera. A pesar de que la edad nos haya igualado, no somos iguales. Y eso es lo que tienes cuando tienes una hermana: alguien que es tu igual.


  Bets golpeó la cuchara de madera contra el borde del cazo. Calliope levantó la vista y vio que su madre les daba la espalda. Abrió con brusquedad el especiero y apartó a un costado frascos y botellas hasta que encontró la canela.


  —Tú nunca morirás. Seguirás viviendo y viviendo, siempre —dijo Bets como si le estuviera hablando a la pared y no a ellas.


  —Puede ser —contestó Anna.


  Apretaba la boca y sus labios se habían puesto blancos de tanto comprimirlos.


  El frasco de canela perdió la tapa y una gran cantidad se derramó sobre las gachas. Bets gritó y se volvió hacia su madre, mirándola con dureza.


  —Tú no deseas morirte. Eres demasiado ávida como para eso. No te puedes ir y dejarnos vivir una vida en la cual tú ya no participas —le espetó.


  —¿Qué tiene de malo querer vivir? Para eso nos ha traído Dios aquí —replicó Anna.


  Las gachas empezaron a quemarse. Calliope se incorporó para ir a retirarlas del fuego, pero titubeó cuando su madre arrojó la cuchara de madera contra la pared. Bets dio unos pasos y se plantó frente a Anna.


  —¡Entonces, vive! Pero no esperes de mí que te siga —le soltó en la cara.


  Anna golpeó a su hija en el pecho.


  —Entonces ¡adelante! ¡Muérete! Deja ya de darnos la lata con eso y ríndete de una vez.


  Calliope tragó saliva.


  —¿Qué coño está pasando aquí? —preguntó Erin quitando el cazo de avena del fuego—. El niño está durmiendo. ¡Sois unas morbosas las dos!


  —Todo esto es muy agotador —resopló Bets sentándose a la mesa.


  Calliope cogió la mano de su madre y la acarició.


  —Todo irá bien. Todas estaremos bien —dijo evitando mirarlas a los ojos.


  Anna cogió un trapo de cocina, limpió las gachas de la pared y luego se agachó a recoger la cuchara del suelo de linóleo donde había aterrizado. Hacía años que Calliope no las veía enfadarse de ese modo. Una década, quizás. El año en que Anna cumplió los cien estuvieron sin hablarse varias semanas. A Bets no le gustaba que la mimaran. Calliope se preguntó si siempre habría sido así, aun cuando Bets era demasiado pequeña como para cuidarse sola. Sabía que su madre nunca la había mimado ni sobreprotegido. Nunca se había sentido asfixiada por el amor de su madre. Parte de su necesidad imperiosa de marcharse de casa se debía a que no parecía importarle lo que ella estuviera haciendo o lo que pudiera haberle sucedido. En cambio Frank sí se había preocupado por ella. Su padre le había enseñado todo lo que necesitaba saber para desenvolverse en la vida.


  Frank había sido, en muchos aspectos, un padre y una madre para ella, pero no había hecho caso de sus hijos varones. Dejó que Bets los consintiera y de hecho ella los trató siempre como a principitos que necesitaban que los sirvieran y atendieran, como si hubieran nacido con alguna minusvalía.


  Calliope sintió frío. Se puso de pie, besó a Anna en la frente y fue a preparar otra tanda de leche con avena.


  —¿Tú sabías lo de las mellizas? —preguntó a su madre en voz baja, para que Anna no la oyera.


  —No lo sabía —respondió Bets.


  Cogió la canela y espolvoreó un poco en el cazo.


  —No parecías sorprendida —continuó Calliope—, como si supieras que íbamos a encontrar algo así y luego te has enfadado porque lo hemos encontrado. Últimamente te enfadas por cualquier motivo.


  —Me enfada que por un siglo haya que padecer estos pequeños inconvenientes —dijo Bets.


  —En efecto, son pequeños inconvenientes —repuso Calliope. Sacó cuatro tazones del armario—. Nadie se pone así a menos que alguien haya descubierto uno de sus secretos. Entonces, ¿de qué se trata esta vez? ¿Qué es lo que tú sabes?


  —No sé nada —afirmó su madre llevando las gachas de avena a la mesa.


  Comieron en silencio, pasándose una a la otra el papel con la lista de embarque y haciéndose preguntas en voz alta acerca de Charlotte y Louise. Les atribuyeron características y rasgos de la familia. Lottie, así la llamaron, debió de haber tenido los ojos grises de Mims y sus hoyuelos, y Louisa, mucho de su padre, tal vez el pelo rubio con algo de pelirroja y sus mismas pecas, que eran más interesantes de ver que el cielo nocturno. Calliope escuchaba mientras Anna hablaba de Mims y de su padre. Bets permanecía callada y Erin hacía preguntas para tapar silencios. Calliope se decía que ojalá ella, como Erin, hubiera conocido a los tatarabuelos. Oír a Anna hablar de Mims y Percy Davison era como tenerlos allí tan vivos como cualquiera de las que en ese momento se hallaban sentadas a la mesa. Percibió un leve acento australiano en la voz de Anna. Finalmente llegó a la conclusión de que si no fuera por un milagro genético o la manía de cuidarse la salud no habría conocido a Anna ni habría pasado tanto tiempo con su propia madre, y que si ellas no estuvieran no habría hermana en el mundo que pudiera compensarla por su falta.


  6


  Independencia


  La noche antes del regreso de Amrit a Kidron, Calliope les pidió a Petey y a Robert que la ayudaran a clavar un cartel de «EN VENTA» en la franja de césped que había enfrente del aparcamiento de la Parada. Nancy, la cajera, los miraba hacer todo el rato sin poder ocultar su resentimiento.


  —¿Le has dicho a tu familia lo mal que te ha encontrado el médico? —preguntó Nancy. Había encendido un cigarrillo y fumaba de pie en la puerta de la tienda.


  —No se puede fumar en la tienda —dijo Calliope.


  Nancy arrastró los pies y los sacó fuera del marco de la puerta.


  —No les has dicho nada, ¿verdad?


  —No tengo nada que decirles —repuso Calliope—. ¿Tienes planes para el Cuatro de Julio?


  Mientras escuchaba las reconvenciones de Nancy pensaba que tendría que haberles llevado un nivel. Los muchachos habían colocado el letrero a ojo y afirmaban que estaba derecho, pero Calliope lo seguía viendo torcido.


  Uno de sus primos terceros era el dueño de una las agencias inmobiliarias de Kidron y había tomado la propiedad para vender sin cobrarle la comisión. Sin embargo, la propiedad y el negocio valían menos de lo que ella había pensado.


  Petey se secó la cara con un pañuelo de colores y Robert recogió las herramientas.


  —¿Y si no se puede vender? —preguntó Nancy—. ¿La cerrarás? ¿Y si alguien quiere la tienda pero no la propiedad? Es un bien muy importante. Creo que lo comprarían nada más que por el letrero.


  Calliope miró el cartel metálico de publicidad que se elevaba por detrás del terreno de la tienda. Tenía unos quince metros de altura y estaba colocado en el sitio perfecto para que los automovilistas que circulaban por la I-5 pudieran verlo a tiempo como para salir de la autopista.


  —Voy a vender lo que pueda. Puedo esperar. ¿Por qué te preocupas? Tú no necesitas este empleo.


  El marido de Nancy recibía una pensión por invalidez.


  —Todo el mundo necesita un empleo —dijo echando la ceniza sobre el cemento—. Aun cuando tengas a un hombre necesitas un empleo.


  Calliope miró hacia la tienda y apagó las luces del letrero. Se despidió de los muchachos y acompañó a Nancy hasta su coche. La gente del Guinness había admitido los registros del censo y el manifiesto de embarque como pruebas de la edad de Anna y la habían designado oficialmente la persona más vieja del mundo. Como consecuencia de ello, Anna había pasado una semana entera recibiendo a los periodistas de los principales medios informativos. Había salido en el Oprah Show, vía satélite, y había hablado por teléfono con Regis. Anna le mencionó a Oprah lo del aceite de oliva y Calliope agotó las existencias en dos días. Obtuvo dinero suficiente para cancelar la hipoteca.


  Le había confiado a Amrit que estaba menos entusiasmada de lo que pensaba.


  —Ahora me preocupan otras cosas, como mi madre o que detengan a Deb.


  Miró su reloj de pulsera. Amrit debía de estar ya volando de Pittsburgh a San Francisco, lo cual significaba que sería la primera noche en seis meses que no se iban a desear las buenas noches. Puso en marcha el coche y se dirigió a Hill House. Qué agradable sería volver a verle. Por teléfono le costaba visualizar su rostro, porque, aunque era un hombre gordo, corpulento, con una barba que no disimulaba la redondez de sus mejillas, su voz, que tenía un leve acento, era profunda y fuerte. Había bajado el volumen de su teléfono para que su voz no la inquietara. Lo había bajado tanto que ahora, cuando hablaban por teléfono, parecía como si él susurrara, como cuando estaban juntos en el dormitorio. Hacía mucho que no lo veía. Había ido a visitarlo cuando fue la audiencia de Deb, pero fue demasiado breve.


  Las luces de Hill House estaban apagadas y Calliope suponía que estaban todas en el porche contemplando el crepúsculo. Se dirigió a la parte posterior de la casa por la senda de grava y encontró a Anna sentada en su mecedora, sola.


  —¿Qué nos dirá el doctor mañana? —preguntó Anna tendiéndole una mano arrugada.


  —A mí no me lo dirá. Dice que no sería justo contigo.


  —Es un hombre inteligente —repuso Anna. Con un ademán le pidió a Calliope que se sentara en la mecedora junto a ella—. Siempre te duele la pierna después de una larga jornada.


  —Debería tomar otra pastilla. Amrit llegará tarde esta noche y le he dicho que iré a buscarlo para una cena tardía.


  —Tu madre piensa que tomas demasiadas de esas pastillas —comentó Anna.


  —El que no hubiera medicinas cuando a vosotras os dolía algo, no quiere decir que yo deba sufrir. Ya he sufrido bastante.


  —Tu madre y yo tenemos la convicción de que nuestros sufrimientos serán recompensados —dijo Anna apretando los labios.


  —Ya sabes que yo ya no creo en esas cosas. ¿Cómo podría después de lo ocurrido? —Calliope señaló al cielo, que estaba oscureciendo.


  —La falta de fe no es una razón para dejar de prestar atención a Dios —agregó Anna.


  Permanecieron calladas largo rato y Calliope oyó los ruidos que tan bien conocía de su madre ayudando a Erin a bañar a Keller. Un pájaro amarillo y gris fue a posarse en la balaustrada del porche.


  —Es un bolsero calandria —dijo Anna—. No he visto uno en años. O será que no me he fijado.


  Calliope no habló hasta que el pájaro echó a volar. Vio que su pecho era amarillo oscuro, más parecido al azafrán que al limón, y se lo comentó a Anna.


  —Es un macho. Tienen un canto muy característico —comentó Anna.


  —¿Y las hembras? ¿No se caracterizan por su canto?


  Anna la miró y se rio.


  —Mi padre me hablaba de ellos, pero creo que nunca pensé en eso. Lo que a él le llamaba la atención de estas aves era que los machos son más vistosos y cantan mejor que las hembras. Las hembras no le interesaban, a menos que descubriera sus nidos y pudiera ver sus huevos, entonces admiraba la atención que prestaban a su nido, como él decía.


  Eran tantas las cosas que Calliope ignoraba de los hombres de su familia. Las historias que se contaban en las vacaciones y en los funerales eran siempre sobre las mujeres. Incluso sus hermanos hablaban de su madre, no tenían recuerdos de Frank. Una consecuencia del favoritismo que había mostrado siempre por ella, pensó. Nunca tuvo la impresión de haber compartido el tiempo que su padre le había dedicado. Pero ahora que Bets estaba más callada que nunca y que su padre había perdido la cabeza, se daba cuenta de que solo quedaba ella para transmitir las historias de su padre.


  Durante la Segunda Guerra Mundial su padre había servido a bordo de uno de los buques más pequeños estacionados en el Pacífico. Se acordaba de cuando estaba con él en el olivar y él le hablaba de cómo era el océano, sin nada de tierra alrededor. En todas sus anécdotas siempre era él el bromista, el que hacía reír a los demás marineros, el que ponía trampas para que los novatos las pisaran y quedaran colgados de los tobillos. Una día le enseñó a montar un cepo que debía cerrarse en los tobillos de un hombre e izarlo y dejarlo en el aire columpiándose. Durante meses trató de cazar a sus hermanos, pero lo único que consiguió fue atrapar al chucho de la familia por las patas traseras.


  Calliope se lo contó a Anna.


  —¿Era así?


  Anna asintió con la cabeza.


  —Frank hacía reír a todos, incluso a tu abuelo Mike, que era un soberano hijo de perra.


  —¡Abuela!


  Calliope casi nunca había oído a Anna soltar tacos.


  —Estoy acostumbrada a decirlo todo el tiempo. Es una expresión del campo. Lo que sucede es que se confunde con la otra. En todo caso, eso era mi marido.


  —Has estado sola durante mucho tiempo, sabes valerte por ti misma —dijo Calliope.


  Sintió deseos de preguntarle a Anna por qué para ella era más fácil estar sola, ser célibe.


  —He oído que estás otra vez enamorada. De ese médico —dijo Anna.


  —Supongo.


  Habría podido decirle a Anna que sí, pero, al oír la manera en que lo dijo, se sintió como una tonta. No estaban enamorados; eran amantes y ahora le parecía ridículo pensar en ella y en Amrit como dos enamorados. Lo que sucedía era que estaban solos.


  —Nunca tuve necesidad de esa tontería después de la muerte de Mike. Pero entonces era diferente. Fue diferente durante mucho tiempo. Creo que no hace muchos años que ha dejado de ser diferente.


  Calliope pensó en cómo había sido cuando ella volvió a Hill House después de su accidente. La mayoría de los hombres que la cortejaban la deseaban por su dinero y sus tierras. Querían hacerse cargo de ella y de su familia. Greg Rodgers había sido diferente. Había estado enamorado de ella desde que era chico, el gordo cuyos padres eran dueños del teatro. Solía reírse de él con sus amiguitas cuando iban al cine, se aprovechaba de que él estaba loco por ella para conseguir entradas gratis.


  —Supongo que es diferente ahora, para Erin, pero mira que ir a enamorarse de un tipo que podría ser su padre. Es tan viejo que la trata como los hombres solían tratar a las mujeres. Como si fuera su madre. Ha habido demasiados hombres malos en nuestras vidas.


  —No hables de esa manera. Has tenido hermanos e hijos buenos. Deb eligió al hombre que quería y Erin también. Tu padre no era así. Frank siempre trató a Bets como una igual y no se casó con ella por las tierras. Tú lo entiendes, ¿verdad?


  Calliope se encogió de hombros. Aún no estaba preparada para hablar de su padre. No deseaba que Anna callara.


  —¿Cómo lo has hecho, abuela? ¿Cómo has hecho para ser célibe todos estos años?


  Supuso que Anna palidecería ante la pregunta, pero en cambio echó la cabeza hacia atrás y se rio a carcajadas. El ruido atrajo a Bets y a Erin al porche y al cabo de unos instantes Calliope también se echó a reír.


  —¿Qué es tan gracioso? —preguntó Bets.


  —Discreción. —Anna se atoró y volvió a reírse.


  La joven se sentó en una de las mecedoras.


  —Me gustaría que me lo contarais. Tengo necesidad de reírme. Lo único que logra mi bebé es hacerme llorar de frustración o de alegría. Y estoy cansada de llorar.


  7


  Amantes


  Se encontró con Amrit en el hotel poco antes de la medianoche. Calliope se sentía como la adolescente que sale a hurtadillas de su casa cuando todos se han ido a dormir. Salió de su dormitorio y recorrió el largo pasillo con los zapatos en la mano hasta que llegó al porche. La conversación con Anna la había puesto de buen humor y en vez de llevar ropa cómoda se había puesto el único sujetador que le realzaba los senos y una enagua en lugar de ropa interior. Encima se había puesto el impermeable y se había echado perfume. Metió su bolso de viaje, en el que había puesto un pijama cómodo y una muda de ropa, en el asiento trasero del coche y pensó que de joven nunca se había preocupado por llevar ropa sexy. Una de las ventajas de la juventud era que con el cuerpo bastaba. No hacía falta resaltarlo, suavizarlo o esconderlo en la oscuridad. Ahora prefería ocultar su desnudez debajo de las sábanas hasta que los dos fueran tan lejos que ya no pudieran volver atrás.


  Calliope entendía que los demás pudieran pensar que era una ridícula. Pero no le importaba; no era ningún despropósito que una mujer de sesenta y seis años tuviera sexo. Raquel Welch y Sofia Loren habían pasado los sesenta y seguían siendo hermosas. Y era obvio que Elizabeth Taylor, con sobrepeso y todo, seguía practicando el sexo.


  El motel no quedaba lejos de Hill House. Era un típico motel de la Interestatal, una escala para los automovilistas que no se atrevían a conducir de noche hasta el monte Shasta por miedo de dormirse al volante. Había una docena de coches aparcados detrás del establecimiento. Callie se puso lápiz de labios, se levantó las tiras del sujetador al máximo y se ciñó todo lo que pudo el cinturón del impermeable. Permaneció unos instantes observando sombras que se movían detrás de las cortinas del hotel. En su época de azafata se había acostado con muchísimos pilotos, todos mayores que ella y la mayor parte casados. Se sentía rara al pensar que ahora era más vieja que aquellos hombres.


  Amrit abrió la puerta al primer toque. Ella sonrió y abrió su impermeable.


  —¡Qué americana eres! —exclamó.


  Su voz era la misma del teléfono: gangosa y baja.


  Ella se apretó contra él y le olió el cuello. Amrit tocó uno de sus pechos y presionó suavemente metiendo el pulgar a través del encaje del sujetador. Ella gimió y de su mente se alejaron sus preocupaciones por la carne floja y la piel arrugada. Se sintió transportada a aquella primera vez en que dejó que un chico le tocara los pechos. Una sensación de fuerza y sumisión se apoderó de ella y los latidos de su vientre, tibios al principio, se desparramaron como fuego por todo su cuerpo. Estaba ansiosa por dejar que aquel fuego ardiera, sentirlo en cada parte de ella. Sabía, por las veces anteriores, que Amrit era un hombre de una paciencia irritante. Tiró de su cinturón y él cogió las manos de ella y se las llevó a la cara.


  —Primero bésame —dijo.


  Tenía labios suaves y carnosos que olían a clavo de olor. Ella tuvo que ponerse de puntillas para llegar a su boca. La lengua de él se abrió paso suavemente. «Sí —pensó Calliope—. Soy toda tuya». Se apretó contra ella y pudo sentirlo contra su estómago flojo. Le mordisqueó el cuello y la mordió suavemente en el hombro desatando con los dientes los tirantes del sujetador.


  Ella le acarició la espalda y se apretó contra su cuerpo, luego él la llevó en brazos hasta la cama. Calliope sabía que su esposa no había sido una mujer atrevida. Él había calificado de aceptable su manera de hacer el amor y por eso Calliope se sentía en confianza con él. Cayeron juntos sobre la cama.


  —Atrevida —dijo él con la respiración acelerada—. Eres una americana atrevida.


  Se apartó de ella y recorrió con sus manos cada centímetro de su cuerpo diciéndole lo que más le gustaba de su clavícula, de sus codos y de sus piernas, y besando la cicatriz de su pantorrilla.


  El pasajero de la habitación contigua golpeó la pared y les gritó que se dieran prisa. Calliope se acostó boca arriba y lo atrajo encima de ella. Abrió mucho los ojos y miró el rostro de Amrit mientras él le hacía el amor. Amrit sonreía y en sus ojos ella vio un destello de cómo había sido de joven. Tuvo una visión de ambos copulando cuando sus cuerpos eran jóvenes y supo que estarían juntos hasta que la muerte los llamara. Lo mordió en el hombro para ahogar sus gritos y dejó que el goce le inundara el cuerpo. Lo miró y vio que sonreía.


  —Te he echado de menos —dijo Amrit.


  Se despertó antes que ella. Finalmente Calliope no se puso el pijama cómodo que había llevado y sintió en la piel la textura áspera de las sábanas. Se le había dormido un brazo y había babeado sobre la almohada. Él abrió la puerta del baño y ella supuso que lo vería con la toalla a la cintura y aún mojado después de la ducha. En cambio, salió envuelto en un vaho de vapor y se acercó a la cama ajustándose el nudo de una corbata color ciruela.


  —Iremos a visitar primero a tu padre —dijo.


  —Eres muy, pero muy anticuado —repuso Calliope—. En primer lugar, mi padre ni siquiera sabe quién soy, y luego lo que tú quieres es solicitar su permiso para rejuntarte conmigo.


  —Es mucho más que eso. Quiero que comprenda que tú te marchas. Que tú, seas quien seas para él, estarás a partir de ahora en Pittsburgh y no en Kidron. Además, me muero por conocer al famoso señor Frank. —Amrit le guiñó un ojo, como si él supiera algo de su padre que ella no sabía.


  —¿Qué te ha contado mi madre?


  —Nada que pueda decirte —contestó pellizcándole una mejilla.


  Calliope se sintió nuevamente consciente de la decrepitud de su cuerpo.


  —Voy a ducharme y vestirme —dijo envolviéndose en la sábana para ir al cuarto de baño.


  De camino a Golden Sunsets conversaron acerca del historial clínico de su padre. Amrit quería conocer todos los pormenores técnicos, que le contara la historia de cómo le habían diagnosticado inicialmente la enfermedad de Parkinson, luego la de Alzheimer y por último demencia con cuerpos de Lewy.


  —Para mí es lo mismo —dijo ella—. Papá no se puede acordar de lo que quiere acordarse ni de lo que nosotras queremos que se acuerde.


  —Debe ser duro —comentó Amrit.


  Calliope movió la cabeza.


  —Papá y yo hemos hecho un pacto. Cuando estuve enferma durante tanto tiempo me cansé de ver gente con la cara triste que me transmitía sus preocupaciones. Lo discutí con mamá quince días después de haber vuelto a casa. Le dije que no deseaba oír lo triste que ella estaba. No era ella la que tenía dos brazos rotos, una pierna quebrada y un pulmón perforado.


  Amrit le palmeó la pierna.


  —¡Qué horror!


  Frenó el coche al llegar al semáforo.


  —Eso es. De eso estoy hablando. Nada de compasión, nada de tratos especiales. Trátame como lo harías si yo fuera normal. Eso es lo que hago con mi padre. Mamá no es capaz de hacerlo y por eso él se pone violento con ella. Cuando ella está presente, él sabe que lo que tiene es grave.


  El semáforo se puso en verde y Calliope esperó a que se despejara el tránsito antes de girar a la izquierda y entrar en Golden Sunsets.


  —Eso convierte cada visita en una aventura —prosiguió Amrit.


  —Sí. Exactamente. No sabes quién serás hasta que él se pone a hablar. De manera que prepárate —le advirtió Calliope.


  —Athena —exclamó Frank cuando la vio entrar a la recepción.


  Estaba sentado junto a su amigo Guy, quien, a pesar de ser treinta años más joven que su padre, parecía mucho más viejo. A Calliope no le importó que su padre la confundiera con su hermana.


  —Franky —dijo y abrió los brazos.


  Fue un abrazo torpe. El fedora de su padre cayó al suelo y Amrit lo pisó. Masculló una disculpa y se agachó a recogerlo.


  —¡Cuánto tiempo sin verte! —exclamó Frank mirándola con detenimiento—. Tienes buen aspecto. Hay un brillo nuevo en tus ojos. ¿Este hombre ha venido contigo u os marcháis de viaje?


  —Ambas cosas —dijo Calliope y Guy se rio.


  El amigo de su padre le caía bien. Cuando él estaba cerca, la confusión de su padre resultaba cómica. Cuando estaba con Guy se reía todo el tiempo, mientras que, antes, la demencia hacía que se enfadara y esa intensidad de la emoción asustaba a Calliope.


  Amrit tendió la mano a Guy y a Frank.


  —Me la llevo conmigo. Le he pedido que se traslade conmigo al este, a Pittsburgh.


  —Bueno —dijo Frank.


  Guy cogió la mano de Calliope y se la apretó.


  —Qué bien. Era lo que necesitabas —le dijo.


  —No me creerás si te digo que nunca he estado en Pennsylvania —comentó Frank—. ¿En qué tinglado te has metido para tener que ir allá?


  Guy le guiñó un ojo a Calliope.


  —¿No lo reconoces? —le preguntó a Frank—. Éste que ves aquí es uno de los primeros veterinarios de animales exóticos del mundo. Empezó trabajando con los elefantes en la India y entonces el Ringling lo contrató.


  Amrit abrió los ojos y empezó a disentir con Guy.


  Calliope, que deseaba divertirse, se puso a hablar sin hacer caso de sus protestas.


  —Sí, claro. Nos marchamos allá a fundar un santuario para los animales exóticos. Habrá leones, tigres y osos.


  —Oh, Dios mío —completó Frank y los cuatro se rieron como niños.


  Calliope observó que Amrit se relajaba y le seguía la corriente a Guy. Era difícil creer que Frank era el mismo hombre que le había pegado a su madre hasta casi matarla. Había sucedido tres meses después de que condenaran a Deb por matar a Carl. Aunque la salud de su padre se venía deteriorando desde hacía varios años, la repentina progresión de su demencia sorprendió a todos. Calliope trabajaba sesenta horas por semana y aún vivía en la casita de Butte Street, que ocupaba desde que se casó. Durante aquellos meses hubo un período en el que Calliope, su madre y Anna no se hablaron. La frialdad entre ellas se transformó en hielo cuando Calliope se negó a ayudar a Erin.


  De no haber sido porque Frank casi mata a Bets, la frialdad entre ellas no habría desaparecido nunca. Estaba en la tienda, a punto de cerrar, cuando un vecino que vivía al fondo de la colina la llamó. Nancy, quien hacía poco que había entrado a trabajar, se puso al teléfono y Calliope recordaba que el rubicundo semblante de la cajera se puso amarillo.


  —Algo terrible le ha pasado a su madre —dijo Nancy. La cajera era nueva, pero prácticamente le ordenó a Calliope que fuera a Hill House—. Es muy serio —añadió empujándola hacia la puerta.


  Los policías que fueron a su encuentro cuando llegó al pie de la colina le dijeron que su padre le había roto un brazo a su madre y que luego se había escapado al olivar con la escopeta y se había puesto a disparar a los árboles.


  —No se irán —dijo el policía—. Las mujeres y su nieta están escondidas en el cuarto trasero y se niegan a salir de allí. Nuestros hombres están buscando a Frank.


  Condujo como un rayo hasta su casa, las metió a todas a empujones en el coche y salió pitando al hospital. Aquel día su madre estaba deshecha. Tenía la camisa desgarrada y llena de sangre y hojas pegadas a la ropa. Su pelo, que llevaba siempre elegantemente cortado en media melena a la altura del mentón, estaba revuelto. Durante el trayecto al hospital Anna rezaba. No era la misma oración que Calliope recordaba de pequeña, sino una súplica que consistía mayormente en «por favor, Dios, por favor».


  Erin viajaba delante con Calliope, sentada en el asiento del acompañante del Camaro.


  —Pum —dijo la niña. Sostenía su muñeca Strawberry Shortcake, la que le había regalado Bets para sustituir a la que tenía la pequeña cuando su padre fue asesinado. Apuntó con los dedos a la cabeza de la muñeca y repitió—: Pum.


  Aquella noche, atendiendo en la recepción, estaba Joy Fielding. En el instituto ya era una amargada. Tenía una boca pequeña y dura, como un hueso de aceituna, y labios tan pálidos que eran casi amarillos. Calliope y ella habían ido juntas al colegio, pero nunca fueron amigas. Calliope se dio cuenta, al observar la irritación con que Joy miraba a su familia a la luz vacilante de los fluorescentes, que la familia Keller se estaba ganando fama de conflictiva.


  Dejó que Anna acompañara a Bets y ella se quedó en la sala de espera con Erin. Calliope se preguntaba qué pensaría la niña de las armas. Habían estado presentes en su vida desde siempre. Su padre había sido cazador y también su marido. Había habido guerras y todos ellos habían crecido jugando a los vaqueros o a ladrones de bancos, apuntándose con los dedos y diciendo lo mismo que Erin: «¡Pum!».


  Erin era una niña extraña. Ellas creían que debían actuar con delicadeza en su presencia: caminar de puntillas y hablar de Deb en voz baja, pero la niña había aceptado la muerte de su padre más fácilmente de lo que supusieron. No era como esos niños que enmudecen después de una tragedia. El primer año que fue a vivir a casa de Anna y Bets hablaba de ello constantemente; le contaba al empleado del banco que su madre estaba en la cárcel, le preguntaba al chico del colmado si alguna vez había disparado con un revólver y los importunaba a todos con preguntas acerca de sus padres.


  Erin miró a Calliope.


  —¿Por qué el abuelo Frank ha disparado a los árboles?


  —No lo sé, cariño —contestó ella. Le dolía la pierna y quería sentarse en el suelo y jugar con Erin, pero tenía miedo de no poder levantarse después. Estiró los brazos y atrajo a la niña hacia sí—. Creo que el abuelo Frank está enfermo.


  —El abuelo es gracioso —dijo Erin.


  Se recostó sobre el regazo de Calliope y se puso a jugar con su muñeca Strawberry Shortcake, y con otra muñeca que sacó de una cesta que había en un rincón de la sala de espera. Esta última estaba sucia y le faltaba casi todo el pelo rubio. Uno de sus ojos, que supuestamente debían abrirse y cerrarse, estaba cerrado y no se movía. Erin hacía que las muñecas hablaran entre ellas.


  —¿Quién eres? —preguntó la tuerta.


  —Soy yo —dijo Strawberry—. Ya me conoces.


  —¿Quién eres tú?


  Erin izó a la muñequita en el aire para que mirara a la otra y volvió a repetir la pregunta.


  Calliope besó a su nieta en la cabeza.


  —Él sabe quién eres —dijo—. Lo ha olvidado solo por un rato, pero se acordará.


  En ese instante entró la policía con Frank. Calliope no se pudo contener al ver a su padre esposado y murmurando incoherencias.


  —¡Papá! —gritó.


  —¡Papá! —repitió como un eco Erin.


  Frank las miró, pero Calliope se dio cuenta de que él no sabía quiénes eran. Erin había dejado caer la muñequita al suelo y se abrazaba con fuerza a su Shortcake.


  —Es tu papá —dijo y acarició a Calliope en la mejilla.


  —Mi papá —admitió ella.


  —Se ha ido —añadió Erin, pero Calliope no se volvió a cerciorarse si la niña quiso decir que lo habían llevado a una sala de interrogatorios.


  Su nieta se acurrucó en su hombro y empezó a chuparse el pulgar. Calliope la acunó, a pesar de que la pierna le ardía como si hubiera prendido fuego, hasta que la niña se quedó dormida. Dos semanas después, una vez que su padre fue internado en Golden Sunsets, Calliope se trasladó a Hill House, a vivir con su madre y con Anna.


  Calliope miró a su padre y vio que estaba dormido. Guy no paraba de hablar de su nieto, que era un suplente en la producción itinerante de La Bella y la Bestia. Le dio unos golpecitos con la mano en la rodilla y Guy se rio.


  —Es el animador que llevo dentro. Siento la constante necesidad de contar historias para que vosotros los jóvenes os fijéis en nosotros. Pero siempre olvido que, a menos que se trate de una historia de caza o de pesca, Frank se queda dormido.


  —¿Cómo está realmente? —preguntó Calliope.


  —Está bien —la tranquilizó Guy.


  —Eres formidable con él —dijo Amrit—. A mí nunca se me hubiera ocurrido inventar esa historia de elefantes. ¿Cuánto tiempo hace que estáis juntos?


  —Demasiado —dijo Guy.


  Nunca habían hablado abiertamente de su relación, pero Calliope había observado la intimidad que existía entre ellos y sabía que no eran solamente amigos. Pero no deseaba saber más.


  —Dímelo con sinceridad. El personal me dice que está estupendamente para un hombre de su edad, pero tú, que hace más de dos años que estás a su lado, habrás podido observar algunos detalles, como hoy, por ejemplo, que sus manos temblaban más de lo normal. O que está menos pálido y más amarillo.


  El rostro de Guy se dulcificó. Se quedó mirándola un rato y Calliope percibió que Guy se sentía aliviado de poder hablar con ella francamente. Ahora su voz era menos áspera, más cálida. Tuvo la impresión de estar viendo a un payaso quitarse el maquillaje.


  —Uno ve mucha muerte en un lugar como este. Te acostumbras y entonces sabes cómo es cuando un cuerpo empieza a apagarse. Eso es la vejez, no otra cosa, una pandilla de duendes que corren por tu cuerpo apagándolo todo, ralentizando los mecanismos que nos permitían funcionar. —Hizo una pausa y se rascó un brazo—. Entré aquí cuando era muy joven. Faltan años para que mi cuerpo se apague. Pero Frank ya ha empezado.


  Calliope lloraba.


  —Y yo vengo a decirle que me marcho.


  Amrit la tomó en sus brazos.


  —Se ha sentido feliz por ti y debo decirte que ya es hora de que te marches —dijo Guy—. Nunca he podido comprender qué era lo que te retenía en Kidron.


  —Debería quedarme si solo le quedan…


  —… ¿qué? ¿Dos semanas? Cinco meses, ya sabes cómo es esto. Hace mucho que ya no reconoce a nadie. Hay días en que pasa delante de mí y no me ve. Tengo que correr tras él en mi silla. Llamarlo por su nombre y recordarle que soy su ancla en este lugar.


  Permanecieron sentados durante varios minutos, indecisos; Amrit le frotaba la espalda. Pasaron otros pacientes arrastrando los pies y Calliope oía lo que hablaban con sus amigos o con los parientes que habían ido a visitarlos. En cuanto se sintió lo bastante fuerte, se puso de pie y luego se agachó para abrazar a Guy.


  —Tú le haces bien —dijo, y luego—: No. Tú has sido bueno con él. Gracias.


  Sacudió el brazo de su padre hasta despertarlo. Entonces comprobó que no reconocía a nadie y tampoco el lugar donde estaba. En sus ojos había miedo, pero Frank sabía que no debía decirles que no los conocía, que no recordaba quiénes eran. Lo observó mientras él levantaba la vista para mirarla y notó que no era reconocimiento, sino familiaridad, rutina, lo que pasó por su mente.


  —¡Eh, cardo corredor! —dijo.


  Era el apodo que le había puesto de pequeña cuando trabajaban juntos en los olivares.


  —¡Oh, papá! —exclamó Calliope y lo abrazó con fuerza.


  Cuando ya se iba, oyó a su padre conversando con Guy.


  —¿Es mi hija? —le preguntó. Y añadió—: ¿Tengo una hija?


  Su voz era débil y aguda, y oyó a Guy que trataba de calmarlo, de llevarlo nuevamente al mundo en el que vivía.


  8


  Bets


  La visita a su padre la había dejado extenuada. El día había amanecido soleado, pero inmediatamente después de comer había soplado viento arrastrando nubes desde Shasta y la temperatura había bajado diez grados. Calliope aparcó el coche en la entrada de Hill House y pensó en cómo iba a cambiar su vida a partir de entonces. Lo primero era hablar con su madre. Deseaba compartir con ella sus impresiones sobre su padre y Guy. Y luego despedirse de Anna, porque, si bien era posible que viviera un par de años más, su final estaba próximo. Por el hecho de que estuviera Amrit y de ver a Erin con su hijo recién nacido tenía miedo de sentir remordimientos.


  Tenía remordimientos por la muerte de su esposo, que había llegado tan rápida y silenciosamente que no había habido tiempo para las despedidas.


  Su madre abrió la puerta antes de que ella llegara al umbral.


  —¿Dónde está el doctor Hashmi?


  —Vendrá enseguida. Hemos ido a conocer a papá esta mañana temprano —dijo Calliope—. ¿Quieres salir a dar un paseo?


  Miró el cielo y luego a Calliope.


  —Es buen momento para salir.


  Mientras bajaba las escaleras se abotonó hasta arriba la vieja chaqueta que llevaba puesta y sacó del bolsillo su gorra de plástico para la lluvia.


  —No va a llover —observó Calliope.


  —Podría —repuso Bets.


  Marcharon por el sendero hacia el olivar y luego cogieron el camino cubierto de maleza que llevaba a los árboles de su padre. No estaba más oscuro en el olivar y los árboles apenas tenían un metro y medio de altura. Sin embargo, la luz era diferente. Las hojas la absorbían y luego se difractaba. Con el cielo nublado, el gris de las hojas era más pronunciado. Mientras bajaban por el sendero gorjeaban las urracas, pero luego sus reclamos se atenuaron una vez acostumbradas a la presencia de las mujeres en el olivar.


  —He vendido todas las botellas del aceite que Anna prensó con las aceitunas de papá —dijo Calliope cuando llegaron al banco fabricado por su padre con ramas que él mismo había podado. Prefería la madera verde, pues podía mojarla y doblarla a su gusto. El banco estaba hecho a partir de un árbol viejo partido por un rayo. Su padre lo había cortado con una sierra y luego lo había aceitado y pulido.


  —La gente no cambia —repuso su madre—. Siempre están buscando una respuesta fácil, dispuestos a creer en remedios mágicos, y encima te explicarán por qué no es un remedio mágico.


  —No les hará daño —dijo Calliope—. No es como decir que nosotros sabemos por qué Anna ha vivido tanto, o tú o papá.


  —Una falsa esperanza es un arma peligrosa —contestó su madre.


  —Una esperanza es una esperanza. —Calliope deseaba cambiar de tema—. Los vanidosos merecen una pequeña falsa esperanza. Por otra parte, creo que me he cansado de todo eso.


  Le habían hecho una oferta por la tienda lo bastante buena como para olvidarse del aceite y de Kidron y marcharse al este con Amrit.


  Bets apretó su mano.


  —Me alegro. No quería decirte que estaba mal, pero lo estaba. Tenía miedo de que alguien realmente enfermo lo comprara. No tienes idea de lo que alguien en una situación así es capaz de hacer. Cualquier cosa. Si yo hubiera sabido que había una forma de sanarte después de tu accidente… Y ahora tu padre. Daría todo esto por devolverle su cabeza.


  Le habló a su madre de su visita a Golden Sunsets, le contó que su padre la había confundido con su hermana. Le habló de Amrit y de cómo su padre le había respondido. Su madre ser rio, parecía más joven. Calliope deseaba preguntarle a Bets acerca de la relación de Frank con Guy y desde cuándo sospechaba que él prefería a los hombres, pero no sabía cómo empezar.


  —Estaban cogidos de la mano —comentó.


  —Guy es un buen amigo —respondió su madre.


  Calliope deseaba preguntarle por su matrimonio, por sus hermanos, pero sabía que uno de los talentos de su madre era saber guardar secretos. Si la apuraba demasiado, su madre, como había hecho tantas veces, se marcharía. Ocupó las manos en algo. Cierto temblor en la voz de su madre cuando mencionó a Guy le confirmó lo que deseaba saber. Su madre no ignoraba el cambio operado en su padre y se preguntaba si sería realmente un cambio. ¿Qué hubiera podido hacer un hombre que prefería a los hombres en la década de los cuarenta? En aquella época no había desfiles, himnos, consejos para salir del armario. La fastidiaba el hecho de verse obligada a pensar en la posibilidad de que el sentimiento entre sus padres era mucho menos genuino de lo que ella siempre había creído, que el amor entre ellos no era real, que era más una cuestión de conveniencia que de destino o idilio.


  —Amrit y yo estamos enamorados.


  Calliope lo dijo deprisa y luego, sin que mediara una pausa, le pidió a su madre que le contara cómo se habían conocido su padre y ella.


  —Nos conocíamos de toda la vida —dijo—. Ya lo sabes.


  —Pero debió de haber una vez en que tú lo miraste y te diste cuenta de que era algo más que alguien que trabajaba en los olivares.


  —No. Eso fue lo que hizo que lo amara, que siempre había estado allí.


  —Entonces háblame del día en que se te declaró. ¿Sabía que tú lo amabas?


  Su madre se volvió y miró hacia la casa.


  —Anna se estará preguntando dónde estamos. Deberíamos regresar.


  Calliope quería volver a oír la historia que su madre les había contado cuando todos ellos ya se habían hecho mayores: cómo Frank se la había llevado del olivar a caballo, como si ella fuera una Ginebra y él un Lancelote. Cómo cabalgaron hasta el río y él le dijo que no podía vivir sin ella. Su madre siempre terminaba de contar la historia, excepcionalmente sentimental, diciéndoles que la guerra los había vuelto estúpidos a todos. A Calliope siempre le había gustado. De adolescente solía decirse que sus padres estaban hechos el uno para el otro. Magnificaba los momentos en los que estaban juntos, cómo su padre le llevaba siempre pequeñas flores silvestres que encontraba en los olivares y las entretejía formando coronas.


  Era la clase de amor que ella había buscado toda su vida, y con desesperación durante su matrimonio. Y ahora sospechaba que había sido un producto de su imaginación, que su madre y su padre no habían sido más que dos amigos que habían decidido formar una familia juntos. Oyó el eco de las palabras que su madre había pronunciado antes: «Siempre había estado allí».


  Bets se puso de pie y empezó a andar de regreso a la casa. Calliope no le había dicho aún que se marchaba.


  —Mamá —atinó a decir y se puso a llorar.


  —Deb está bien —le dijo ella volviendo sobre sus pasos y frotándole la espalda—. Está bien. Antes de que se marchara le di dinero y las indicaciones para que fuera a una de las viejas cabañas que poseía el tío Wealthy en las cascadas. Estoy segura de que está allí y, cuando esté preparada, iremos a verla.


  Aquella revelación echó por tierra la confidencia de Calliope. Había creído sinceramente que su madre desconocía el paradero de su hija, que Deb había huido por sus propios medios. Las lágrimas rodaban por su rostro y caían mojando el cuello de la blusa. Le empezó a doler la pierna y después de un rato se vio obligada a sonarse la nariz con una punta de la blusa. Finalmente estaba tan furiosa que dijo lo que había ido a decir:


  —Me marcho.


  Cogió la mano de su madre.


  —Pero si acabas de llegar —dijo Bets—. Y aún no has saludado a Anna.


  —No. Me marcho de Kidron. He recibido una oferta razonable por la tienda y Amrit quiere que me traslade a vivir al este con él. A Pittsburgh.


  —Ah.


  El silencio no era buena señal. Calliope lo sabía, lo recordaba de cuando era pequeña: una madre callada significaba enfado con consecuencias imprevisibles en el futuro. Cuando su hermano Jimmy se fugó, le había tocado a ella decírselo a su madre. Bets había hecho una seña a Frank con la cabeza y luego estuvo encerrada en su cuarto durante dos semanas.


  —Volveré, por supuesto —le dijo Calliope con una voz una octava más alta de lo que hubiera deseado.


  Su madre contempló el sol que se hundía en el horizonte. Habló sin pestañear:


  —Volverás, claro. Para un funeral.


  
    CONFIDENCIAL


    Dosier de candidatura de becarios


    MacArthur 2007


    Preparado por: La redacción


    Candidato propuesto: Amrit Hashmi.


    Campo de investigación: Génetica, con énfasis en el gen de la longevidad. Su finalidad es ayudar a los seres humanos a alcanzar la inmortalidad biológica.


    Lugar: Universidad de Pittsburgh.


    Desde el punto de vista geográfico, es importante para nosotros, pues nos brinda la oportunidad de diversificar los lugares de asignación de nuestro premio.


    Publicaciones y premios: Véase el apéndice.


    SÍNTESIS DE LA INVESTIGACIÓN:


    Durante los últimos veinte años, el doctor Hashmi ha trabajado a fin de comprender los mecanismos genéticos del envejecimiento y de la longevidad. En un principio, sus investigaciones se centraron en la Turritopsis nutricula, más conocida como medusa inmortal. La Turritopsis, en respuesta a condiciones adversas, tiene la habilidad de invertir su ciclo de vida y, una vez alcanzada su maduración sexual, volver al estado de pólipo, que es el primer estadio de la especie. Esta medusa es capaz de evitar la muerte repitiendo el ciclo de vida de la juventud a la vejez una y otra vez en ciclos indefinidos. Esta capacidad, que es una forma biológica de la inmortalidad, no se ha encontrado en otras especies.


    Mientras otros investigadores han centrado sus esfuerzos en la investigación y comprensión de las condiciones del envejecimiento en los organismos inferiores, el doctor Hashmi se encuentra entre los pocos que hayan dado un paso adelante y estudiado el genotipo de seres humanos específicos. Cuando en el año 2000 se anunció que el Proyecto Genoma Humano estaba prácticamente terminado, el doctor Hashmi centró su interés en el descubrimiento del gen o los genes de la longevidad. Afirma que la vía más rápida para detener el proceso de envejecimiento en los seres humanos es comprender lo que diferencia a un pequeño porcentaje de personas que son capaces de vivir más de diez décadas con una salud física y mental mejor que otras que tienen treinta o cuarenta años menos que ellas. Ha puesto en marcha un esfuerzo a escala mundial con la finalidad de documentar la existencia de cada uno de los seres humanos vivos que tengan más de ciento diez años de edad. Ha sido criticado por no haber incluido a ninguno de cien años o un poco más, pero la correlación de sus datos permite pensar que esos números están inflados artificialmente en razón de la atención médica de gran calidad que se viene prestando en los últimos veinte años. Su enfoque en los supercentenarios significa que menos de mil personas en el mundo están calificadas para ser estudiadas dentro de su campo de investigación.


    En razón del bajo número de personas involucradas, el año pasado, a instancias del Instituto Nacional sobre el Envejecimiento, que parcialmente financia su investigación, el doctor Hashmi ha centrado sus esfuerzos en los descendientes de estos supercentenarios. Ello le ha permitido aproximarse a la identificación de los marcadores biológicos generales que controlan el envejecimiento del cuerpo. Los rumores que circulan en la comunidad científica dan a entender que el doctor Hashmi se halla muy cerca de descubrir la secuencia específica del gen. El año pasado empezó a trabajar con una mujer del noreste de California, de 112 años de edad, y con sus descendientes en línea directa, todas mujeres. Uno de sus investigadores auxiliares nos ha dicho que existen indicios de que cada una de ellas posee una mutación que evita la degradación durante la división celular. En la mayoría de los seres humanos, los telómeros, regiones del ADN que existen en los extremos de los cromosomas, se van haciendo cada vez más cortos con cada división. Su argumento es que en estas mujeres no se desgastan.


    CAMPO DE APLICACIÓN DE LA INVESTIGACIÓN:


    Lo que distingue el estudio del doctor Hashmi de otros estudios es su argumento de que el gen de la longevidad hace mucho más que evitarnos envejecer. Sostiene que hay muchos más elementos que actúan en los supercentenarios y que no solo prolongan sus vidas, sino que combaten condiciones de salud mortales como el cáncer, la diabetes, la obesidad y las cardiopatías. Además, dichos genes actúan en concierto con otros rasgos heredados que se observan en estos superlongevos genéticos y que los ayudan a mantener principalmente la integridad física de zonas donde los ancianos a menudo sufren degradación, como el oído, la vista, la dentadura, la flexibilidad y otras cuestiones motrices. El pensamiento del doctor Hashmi trasciende su disciplina. Está convencido de que su investigación podría cambiar la forma en que tratamos no solo el desgaste normal del cuerpo humano, sino la enfermedad en general. Sostiene que las únicas dificultades relativas a la edad para las que no habrá tratamiento dentro de cincuenta años serán las ocasionadas por los daños medioambientales. En el futuro inmediato, identificar el gen específico permitirá a los investigadores prolongar la vida humana en una media de treinta años.


    CONTROVERSIA:


    Hasta la fecha las investigaciones sobre la longevidad no han dado lugar a ninguna droga específica ni terapias génicas aptas para ser usadas con seres humanos. Si bien la investigación del doctor Hashmi, que se centra en la producción de una clase específica de proteínas, demuestra ser muy prometedora para las terapias dirigidas, son muchos los que afirman que los elevados niveles de estas proteínas en las superancianas del doctor Hashmi no son más que un síntoma de longevidad. A pesar de ello, antes que él ningún otro investigador en este campo ha presentado al menos una causa que explique por qué las superancianas del doctor Hashmi envejecen tan lentamente. Según sus detractores, el doctor Hashmi postula que la conexión genética (vale decir que los hijos de las superancianas también viven mucho más tiempo) indica una conexión genética con el envejecimiento.


    Además de las cuestiones de rigor científico, algunos han planteado cuestiones éticas y prácticas en relación con la prolongación de la vida. Surgen interrogantes acerca de la superpoblación al considerar la posibilidad de prolongar apenas veinte años más el ciclo de vida actual, lo cual en lo esencial añade una generación más a la población mundial. Sin embargo, es importante señalar que hace solo doscientos años la esperanza de vida de un ser humano era de cuarenta y cinco años. En la actualidad, la mayoría de los que viven en el primer mundo pueden esperar razonablemente vivir casi el doble. Estos adelantos en materia de longevidad han sido una consecuencia directa de los adelantos científicos en cuanto a producción de alimentos, vacunaciones, antibióticos y una mejor comprensión de cómo preservar la salud humana. La investigación del doctor Hashmi es una extensión natural de aquellas fronteras científicas. Así como los seres humanos han sabido adaptarse a su nueva realidad en los últimos doscientos años, las generaciones siguientes modificarán las pautas de sus vidas a fin de lograr un ciclo más largo de vida. Pero podría ser discutible, pues, hasta que no nos enfrentamos a la pérdida de un ser querido o al deterioro de nuestra propia salud, cada uno de nosotros se opone hipotéticamente a prolongar los ciclos de vida.


    VALORACIÓN PERSONAL:


    Si bien nació en la India, Amrit Hashmi vive en Estados Unidos desde 1940, cuando su padre llegó al país contratado para trabajar en Oak Ridge en los experimentos nucleares. En 1949 se convirtió en ciudadano de este país, así como sus padres, pero conserva su ciudadanía india y realiza frecuentes viajes a su país de origen para visitar a su numerosa familia. Su primer matrimonio fue de conveniencia y no tuvo hijos con su primera esposa, quien murió hace diez años.


    El doctor Hashmi es un orador dinámico a quien apasiona su trabajo. Algunos investigadores han quedado muy impresionados al comprobar el entusiasmo con que habla de su tema de estudio. Dedica su tiempo libre a trabajar como voluntario en una organización juvenil de Pittsburgh que enseña a los niños desfavorecidos a remontar cometas. Uno de los miembros de esta organización afirma que hace unos años el doctor Hashmi concibió un plan de estudios extraescolar para enseñar a estos niños nociones básicas de geometría y reconocimiento espacial mediante la fabricación de cometas.


    A título personal, su investigación me parece convincente y transgresora. Su campo de especialización es joven en relación con muchas de las disciplinas establecidas, pero puede ser que el estudio del proceso de envejecimiento, que antes no merecía la menor atención, promueva cambios profundos en la sociedad. De momento, sin que se conozcan exactamente los mecanismos múltiples del envejecimiento, ya se han descubierto formas de prolongar la vida en el laboratorio. Es admirable que el doctor Hashmi trate de aplicar el mismo enfoque a los seres humanos.


    RECOMENDACIÓN:


    El doctor Hasmi debe ser distinguido con la concesión de la Beca MacArthur en los próximos tres años.

  


  QUINTA PARTE


  BETS AL FINAL DE LA TEMPORADA


  1


  Confianza


  A Elizabeth nunca le hizo gracia que la llamaran Bets, pero los apodos se nos quedan pegados cuando menos lo esperamos. Era su abuelo Percy quien la llamaba Bets. Un pedacito de Bets, porque hasta la adolescencia era treinta centímetros más bajita que los demás niños de su edad. En eso pensaba Elizabeth cuando agachó la cabeza para no golpearse con una rama mientras cruzaba el olivar de regreso a Hill House. En los noventa años que tenía nunca había vivido en otra parte y, a diferencia de otras, nunca se le había ocurrido marcharse. Soplaba una seca brisa estival que sacudía las hojas glaucas de los olivos. Le seguían temblando las manos a causa de la pelea que había tenido con Callie. Esa chica debía de conocer el secreto de Elizabeth. Estaba segura de que su novio se lo había dicho, que había traicionado lo que ella le había contado como una confidencia. Nunca debió haber confiado en el doctor Hashmi.


  Para subir al porche se agarró de la barandilla. Dentro de la casa estaba Anna tocando al piano un concierto de Mozart. Erin lo tarareaba. El bebé emitía grititos de entusiasmo cada vez que la música subía de tono y su risa provocaba los ladridos del perro. Eran completamente ajenas a todas las confidencias que Elizabeth guardaba para sí, no solo las suyas, sino también las que le habían hecho otros. Primero fueron los pequeños secretos que le contaban sus hermanos y sus amiguitas, admiraciones, hurtos, etc. Pero su primer gran secreto lo recibió el verano en que cumplió los catorce años, cuando la abuela Mims le contó a Elizabeth la verdad sobre Anna. Mims la había distinguido como alguien capaz de guardar un secreto el día que decretó que Elizabeth, con aquellos ojos tan grandes y rasgados que sus extremos se tocaban con sus pómulos salientes y una voz tan suave y baja que muchos no podían oír lo que decía, era una persona en quien se podía confiar.


  Sus manos resbalaron por la superficie de la barandilla y una esquirla de madera se le clavó en la palma. Se sentó en la mecedora y trató de quitársela con las uñas mientras pensaba en su abuela. Hacía mucho tiempo, una eternidad, que la anciana había muerto, pero Elizabeth siempre sentía su presencia, la había sentido en el olivar cuando discutió con Callie. Sabía que cuando llegara el doctor Hashmi se producirían revelaciones y que entonces habría cambios. Elizabeth no estaba preparada ni para las revelaciones ni para los cambios. Hurgó tanto para sacarse la esquirla que le salió sangre.


  Cuando ya no cabía la menor duda de que Mims se estaba muriendo, su padre le pidió que ya no fuera más a los olivares y se ocupara de cuidar a su abuela. Fue el mismo verano que su padre dejó de llamarla Pedacito y empezó a decirle solo Bets. Llamándola Bets, ahora lo comprendía, lo único que se proponía era retrasar lo evidente: que ella estaba creciendo. Aquel mes de julio la llevaron a la tienda de Red Bluff para comprarle lo que Anna denominaba ropa femenina.


  Mims había sido siempre una mujer gruesa, pero ese verano perdió veintitrés kilos y la piel le colgaba como sábanas de una cuerda. A Bets le parecía que era tan vieja, tan arrugada y gris como Anna ahora, aunque en aquel entonces Mims no podía haber tenido más de sesenta años. Cuando Elizabeth levantaba los brazos de Mims para bañarla tenía que apartar los pliegues de la piel para poder limpiar entre ellos. Se acordaba de esas palmaditas en seco que había que darles a los pollos después de desplumarlos. Los pollos, como su abuela, apartaban los ojos. Otras veces, Elizabeth leía a Mims pasajes de los libros de Tobías o de Esther y nacía entre ellas un sentimiento de complicidad. Mims había sido educada en el catolicismo, pero se convirtió al luteranismo para complacer a su esposo. La primera noche que Elizabeth se sentó junto a ella, le pidió que fuera a casa de los Lindsey a pedirles prestada la Biblia de su madre. «Necesito un poco de la fe de mi juventud», le dijo a modo de explicación.


  Una noche, después de que los ojos de Mims se cerraran y cuando Elizabeth se disponía a irse a su cuarto, su abuela dejó escapar un gemido. Elizabeth trató de calmarla, pero estaba cada vez más desconsolada, hasta que por fin le dijo:


  —Tu madre no es mi hija.


  Y rebobinó toda la historia. La época en Australia, cómo fueron obligados a marcharse en medio de la noche, que su esposo le había confesado su infidelidad con la chica que venía al pueblo para ayudar a lavar la ropa. La hija de esa ramera, la pequeña pecosa de cuatro años, también era hija suya. «No pensaba marcharse de Brisbane sin ella», dijo Mims. «Yo me quedé mirando mientras él arrancaba a Anna de brazos de su madre. Agarré con todas mis fuerzas a mis propios hijos mientras él hacía eso, como si los protegiera de que alguien pudiera llevárselos».


  Elizabeth se preguntaba si su madre lo sabía. Días después observó a su madre y comprobó que no se parecía en nada a Mims. La piel de Anna era del mismo color de la corteza de los olivos. Su cabello era oscuro, tan crespo que era prácticamente imposible recogerlo detrás con una horquilla. Tenía gestos de su padre, pero las mejillas de él eran altas y mofletudas, como las de un irlandés, y las de Anna le caían de los ojos al mentón y tenía una boca con unos labios tan abultados que cuando se enfadaba parecía un bulldog. Sus ojos eran como los su padre, en cuanto a la forma, pero en vez de azules eran marrones, casi amarillos. Elizabeth sabía que ella se parecía a su madre, su piel era más suave y su cabello más dócil, pero, puestas una al lado de la otra, eran iguales, especialmente ahora que empezaba a tener formas de mujer.


  Mims le iba contando la historia por partes a medida que avanzaba la enfermedad. Elizabeth no sabía qué hacer con su secreto. Tenía miedo de su abuelo, a quien consideraba un hombre duro e intransigente. Ahora que sabía que había arrancado a Anna de los brazos de su verdadera madre, dejó de hablarle. Él no parecía notar que ella respondía con ademanes en lugar de «sí, señor». Una tarde, mientras ayudaba a su madre a amasar galletas, le preguntó a Anna si recordaba algo de su infancia, de Australia.


  Anna era rápida y eficiente en la cocina.


  —Lo que más recuerdo es que deseaba marcharme. Si lo que quieres es que te hable de canguros y ualabíes, tendrás que preguntarle a tu tío Wealthy.


  Insistió; le preguntó qué era lo primero que recordaba de Mims. Anna frunció los labios y dobló por la mitad una galleta.


  —No lloró. Recuerdo que el día que Violet se quemó en el incendio de la escuela ella le pegó a papá porque lloraba, pero Mims no lloró. Dijo que Dios les daba a ambos lo que merecían o lo que podían cuidar.


  —Pero Mims llora todo el tiempo —dijo Elizabeth alarmada al percibir cierta satisfacción en su madre.


  —Porque es vieja —prosiguió ella—. Cuando te acercas al final de tu vida, te empiezas a lamentar de muchas cosas. Pero cuando eres joven no puedes perder el tiempo llorando.


  En aquel momento entró el padre de Elizabeth.


  —Es tu lado de inmigrante irlandesa el que habla —comentó cogiendo a su esposa por la cintura. Anna se puso tensa y luego apoyó un instante su cabeza en el hombro de él—. Le estás diciendo a mi niña que tiene que aprender a ser fuerte, ¿no? Guarda esas palabras para los muchachos. Estoy seguro de que uno de nuestros hijos estaba llorando esta mañana porque se había clavado una astilla.


  —¡Anda, calla! —exclamó Anna y le tiró un puñado de harina.


  Mims murió en julio. Elizabeth pensó en hablar de su secreto con su tío Wealthy el día del funeral. Debía de tener unos once años cuando llegaron en el barco y con toda seguridad se acordaría de la repentina llegada de una niña de cuatro años al seno de la familia justo antes de partir a Estados Unidos. Wealthy era un especulador. «Intento estar a la altura de mi nombre», decía cuando alguien le preguntaba por sus ocupaciones y proyectos. Al principio compró y vendió anticipándose a los ferrocarriles, y más tarde vivió la mayor parte del tiempo en Texas comprando y vendiendo concesiones de usufructo en busca de un pozo lo suficientemente rico como para jubilarse.


  Llegó al funeral luciendo el sombrero más ancho que Elizabeth había visto en su vida. Llevaba bigote y su pelo colorado había empezado a encanecer. Entretenía a los niños haciendo sombras chinescas en las paredes exteriores de la casa de Kidron. Elizabeth no sabía cómo iniciar una conversación seria con un adulto. Sentía que si se lo preguntaba directamente estaría traicionando un secreto. Optó entonces por preguntárselo indirectamente, como había hecho con su madre. «Cuéntame sobre Australia. ¿Qué es lo primero que recuerdas de mi madre?». «¿Qué hacíais cuando estabais en el barco?».


  A los dos días de haber llegado a Kidron, le preguntó si deseaba salir a caballo con él. Su padre tenía algunos caballos, que usaba cuando había mucho barro en las carreteras y no se podía circular con el automóvil. Ensillaron dos yeguas viejas y se alejaron rumbo al río. Charlaron un rato mientras cabalgaban, mayormente acerca de lo distinta que era la tierra del oeste de Texas, y trató de enseñarle algunas palabras en español. Cuando divisaron el río detuvieron sus caballos. Le habló sin mirarla.


  —¿Qué te contó Mims?


  —Que no es la madre de Anna.


  —Estaba equivocada. Mims fue toda una madre para Anna.


  A Elizabeth se le trababa la lengua.


  —Me contó que mi abuelo le robó mi madre a su verdadera madre.


  Wealthy suspiró.


  —No estoy seguro de que la robara, pero lo que hizo estuvo mal. Tenía que haber traído a la lavandera con nosotros, pagarle a ella también el pasaje a América.


  —No sé qué hacer —admitió Elizabeth.


  El agua estaba llena de barro, como siempre en aquella época del año. No había diques ni embalses que impidieran que el cieno bajara del monte Shasta.


  —Olvídalo. El hecho de que sepas que Mims no era tu abuela no cambia nada.


  —¿Mi madre lo sabe?


  —Lo sabe y no lo sabe.


  Wealthy se apeó de su caballo y se acercó al río a beber.


  Elizabeth tardó años en comprender lo que su tío le había dicho. Wealthy nunca vivió a la altura de su nombre, pero siempre se entregaba a una nueva especulación convencido de que sería un exitazo. Compró varios acres de tierra colindantes al olivar de la familia, en Kidron, y cuando Elizabeth se casó y sus hermanos se marcharon a hacer fortuna en otra parte, tenían tierra suficiente como para vivir sin sobresaltos. Wealthy murió en 1943 explotando una concesión minera en Kiwalik Flats. Dos de los hermanos de Elizabeth y un montón de sobrinos y primos se marcharon de expedición al oeste de Alaska con la idea de explotar la mina. Se encontraba, como el propio Wealthy, al borde de la quiebra. Un mes después de su muerte, Elizabeth recibió por correo una pepita de oro en un collar hecho por él. Eran cinco onzas de oro y parecía un grumo de harina de avena endurecido.


  La palma de su mano había dejado de sangrar, pero un pedacito de la esquirla le había quedado dentro. Se desabrochó el collar que había llevado puesto casi toda su vida y sopesó en su mano la pepita de oro. Ninguna nota acompañaba el regalo de Wealthy. Mientras la hacía girar en su mano comprendió que era en pago por guardar secretos.
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  El bunyip


  El chirrido de las ruedas sobre el camino de grava sacó a Elizabeth de sus recuerdos. Vio al genetista, con su cabello oscuro despeinado y su cara redonda, que la miraba a través del parabrisas del coche. También vio a Callie, que volvía del olivar y se dirigía al vehículo. El piano había cesado. Una onda de pánico envolvió a Elizabeth. En los últimos meses no había querido pensar en lo que podría descubrir el doctor Hashmi cuando analizara su sangre y la sangre de sus hijos, pero al verlo un miedo avasallador se apoderó de ella. Debía hablar con el doctor Hashmi antes de que él lo hiciera con las demás. Bajó deprisa los peldaños y le hizo una seña con la mano para detenerlo.


  Amrit bajó el cristal de la ventanilla.


  —Está usted agitada —dijo.


  —No. Tenemos que hablar antes de que usted les diga lo que sabe. ¿Podemos ir a alguna parte? ¿O hablamos en el coche?


  Elizabeth abrió la portezuela del copiloto y subió. Justo en ese momento llegaba Callie.


  —Mamá, ¿qué haces? —preguntó.


  —El doctor se ha olvidado uno de sus papeles en el motel, y yo necesito tomar un poco de aire fresco. Le he pedido que me lleve a dar una vuelta.


  Con un ademán Elizabeth le indicó al doctor Hashmi que diera marcha atrás y saludó a su hija, y también a su madre, que ya había salido al porche.


  —Regresamos enseguida —dijo el doctor Hasmi y saludó a Callie con un movimiento de cabeza.


  No hablaron hasta que salieron de Hill House y tomaron la carretera principal.


  —¿Adónde? —preguntó él.


  —A donde sea, cualquier parte. Hay un campo a tres kilómetros de aquí, con un acceso que muy pocos conocemos. Le diré cuándo debe girar.


  La palma de la mano volvía a sangrar y le cayeron unas gotas sobre los pantalones grises.


  Le indicó que aparcara debajo de uno de los robles que poblaban el terreno.


  —Esto fue un olivar, pero a un loco se le ocurrió que sería más barato cortar los árboles cada año en vez de podarlos. Llamaba a eso técnica de producción de vástagos.


  —¿No funcionó? —preguntó el doctor.


  —Se arruinó. Los árboles no se regeneraron tan rápido como él creyó.


  Bajó la ventanilla y retrocedió su asiento lo suficiente como para estirar las piernas. En aquellos coches compactos se sentía como si se hubiera metido dentro de una caja. El doctor Hashmi sacó unos papeles de una carpeta que tenía en el asiento trasero del coche y se puso a mirarlos.


  —Me parece que a esto es a lo que se refiere al análisis de sangre —empezó.


  Ella lo interrumpió.


  —¿Ha oído hablar alguna vez del bunyip?


  Amrit negó con la cabeza. Elizabeth apoyó los pies en el tablero.


  —Cuando éramos niñas mamá solía asustarnos con una criatura que tenía piel de foca y boca de cocodrilo. Nos decía que vivía dentro del agua. A nosotras nos gustaba venir aquí, antes de que me nacieran los senos, a nadar en los lodazales. En el agua hacía un frío de mil demonios. —Miró por la ventanilla y señaló un claro detrás de un par de robles y algunas cepas—. Allí hay uno. En esa época los llamaban charcos de primavera.


  —Sí. Lo sé. Aparecen en la primavera cuando los canales de agua se desbordan por la nieve que se derrite —dijo el doctor Hashmi.


  No parecía tener prisa por saber lo que Elizabeth quería decirle. Con un ademán le indicó que continuara.


  —Yo nunca me metí en el agua. Solía venir con mis hermanos; ellos se quedaban en paños menores y saltaban al agua gritando y chillando, y yo los miraba. Pero no me atrevía a entrar porque sabía que el bunyit estaba esperando a que yo pusiera un pie en el agua.


  —Estoy seguro de que no existe nada parecido a un bunyit ahí dentro —declaró con calma el genetista.


  —No. No. Es un monstruo inventado, uno de esos animales que mi madre recordaba de su infancia. Es solo que cuando una es vieja, vieja como soy yo ahora, se dice que ojalá los bunyips existieran. Los que me hacen daño ahora son los monstruos que yo misma he creado.


  —No puede ser tan malo —dijo Amrit.


  Elizabeth quería acabar de una vez. Lo miró y pronunció la frase que había estado practicando desde el día que él fue a extraerle sangre para analizarla.


  —Usted me ha pillado.


  Pero no le salió como ella quería. En vez de decirlo como quien dice algo gracioso, trató de contener las lágrimas y sus palabras cayeron como piedras en un estanque, provocando cada una su propia onda.


  Amrit le entregó una hoja de papel y ella vio que en el encabezamiento figuraba el nombre de Callie.


  —El laboratorio, como parte de mi investigación, analizó el ADN de su familia no solamente por la cuestión de la longevidad, sino también para agruparlos por la similitud de perfiles. Yo deseaba ver cómo afectaba los resultados el hecho de estar directamente emparentados con Anna. Fundamentalmente, estas pruebas también desvelaron la paternidad. Son quince los marcadores del ADN que usamos para determinar la paternidad.


  Señaló los números en la hoja de Callie y leyó números que llamó «alelos» y habló de «locus». Elizabeth no estaba escuchando.


  Sabía lo que él decía. Callie era su hija y la hija de Frank. Les había llevado cuatro años concebirla. Cuatro años pasó Elizabeth en la cama rogando por que su marido la tocara. Ella hubiera querido una familia numerosa, como la suya. Pero Frank no la deseaba.


  El genetista sacó otras hojas de papel con los nombres de sus hijos varones: Matthew, John, Mark, Luke. Los cuatro evangelistas. Aquellos nombres eran una apología a Dios. Cada uno de ellos había enviado muestras de su sangre al doctor Hashmi. Amrit le explicó que lo que más tiempo le había llevado había sido reunir todas las muestras de todos los descendientes directos. Hizo una pausa antes de continuar:


  —Estos resultados excluyen a Frank como padre y demuestran que muy probablemente cada uno de sus hijos tenga un padre diferente.


  ¿Qué debía de estar pensando? Elizabeth miró al doctor Hashmi, quien a su vez miraba su pluma toqueteando el capuchón.


  —¿Podemos evitar que lo sepan?


  Amrit carraspeó.


  —En mi experiencia… —Se detuvo y cogió la mano de Elizabeth—. Señora Bets, esto ocurre más de lo que usted se imagina. Yo puedo guardar su secreto. Y, a menos que sus hijos o sus nietos sean particularmente versados en genética, no lo sabrán. Me pregunto si alguno de ellos lo sabe. Quiero decir, si se fija en las probabilidades de que usted y Frank tuvieran un hijo de ojos azules, y usted ha tenido tres varones de ojos azules.


  Lo interrumpió:


  —¿No se lo dirá, entonces?


  Él negó con la cabeza.


  —Pero si fuera yo, querría saber acerca del bunyip —bromeó.


  —¿No la odiaría por ello?


  —¿A quién?


  —A su madre.


  Amrit se encogió de hombros.


  —El odio es algo que se puede superar.


  —Usted tiene más tiempo que yo por delante.


  El doctor Hashmi la abrazó y le dijo al oído:


  —Dígaselo.


  Elizabeth abrió la portezuela del coche y se bajó. La hierba del campo estaba seca y los saltamontes brincaban por delante de sus pasos.


  —¡Deme un minuto! —le gritó al doctor Hashmi.


  Amrit la saludó con la mano, reclinó su asiento y cerró los ojos.


  Hubiera deseado estar con Frank. Necesitaba que tuviera un momento de lucidez para hablar sinceramente con él sobre lo que había hecho, sobre lo que ella le había pedido permiso para hacer. Pensó en sus muchachos y supo que, si ella se atrevía a contarles la verdad, la perdonarían.


  El trayecto de regreso a Hill House fue demasiado corto. Vio a Callie sentada en los escalones de la entrada principal dibujando letras sobre la grava con la punta del zapato. Elizabeth dejó que el doctor Hashmi saliera primero del coche. Amrit se agachó y le ofreció una mano a Callie. Al ayudarla a ponerse en pie, Callie tropezó y se abrazaron. Permanecieron así durante unos segundos hablándose al oído. Su hija no la perdonaría. La lealtad era más importante para Callie que el agua y, cualesquiera que fueran sus razones, culparía a Elizabeth por la deslealtad.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó Callie dándole la mano.


  Elizabeth supuso que su hija seguiría enfadada después de la discusión que habían tenido en el olivar, pero al parecer la presencia del doctor Hashmi había hecho desaparecer la tensión entre ellas. No había visto a su hija tan temperamental desde que era una niña. Elizabeth se preguntó por enésima vez cómo habría sido su hija si aquel maldito piloto no se hubiera suicidado estrellando el avión contra la montaña. La abrazó y aspiró el perfume de su cabello, que olía a lavanda y a la tierra de Hill House.


  —¡Huy, me aprietas! —exclamó Callie y se apartó, pero por un instante Elizabeth sintió que su hija respondía a su abrazo.


  No había sido la madre adecuada para Callie. No la había mimado como ella necesitaba, ni siquiera antes del accidente. Creyó que se lo debía a Frank, que debía dejar que él la criara como se le antojara. Ambos sabían que los otros no serían de él y que él lo lamentaría. Su marido había sido supersticioso y le había enseñado a Callie todos sus rituales. Frank siempre se había sentido intimidado por la familia de Elizabeth. Había visto cómo sus árboles prosperaban con los años mientras los de su familia se marchitaban. Había visto a Anna, que parecía no envejecer mientras que su madre perdía la cabeza cada día un poco más. Su suegra no había muerto de vieja, sino porque se escapó en plena noche y se cayó en una acequia. La anciana nunca se recuperó de la neumonía que cogió esa noche.


  Callie era tan hija de Frank como los varones eran hijos de Elizabeth. Sin la huella de su padre, se convirtieron en lo que Elizabeth quiso que fueran. Todos los veranos los enviaba a casa de sus tíos, a trabajar a la hacienda de Phil, al este de Oregón, y al barco pesquero de Joey, que zarpaba de un pequeño puerto del norte de California.


  —¡Qué cara tienes! —dijo Callie.


  —Estaba pensando en tus hermanos.


  —Están en otra etapa de sus vidas. Acuérdate de la época cuando nacieron sus hijos. En un solo año, ¿cuál fue?, 1968, cuando entre los tres tuvieron tres bebés. No paraban de llamarte por teléfono para pedirte consejo y estar seguros de que hacían lo que había que hacer. Volverás a verlos pronto.


  —Ha sido difícil hablar con ellos después de la fuga de Deb. No me gusta llamarlos por teléfono porque nunca sé cómo hablarles de ti o de su sobrina y esas llamadas siempre me dejan una impresión de tristeza y de lejanía.


  Elizabeth, sin darse cuenta, había vuelto a abrir la llaga.


  Callie frunció el ceño.


  —A nadie le interesa dónde está Deb. O por qué se ha marchado, especialmente a sus tíos. Nunca se preocuparon por ella, por nosotras.


  ¿Cómo era posible que desapareciera tan rápido la felicidad que su hija sentía momentos antes?


  —No, no es cierto, ellos solo desean lo que es mejor para…


  —Nadie desea lo que es mejor para mí. Todos vosotros me responsabilizáis a mí por lo que ella es. Yo sé que ellos piensan que es mi culpa. ¿Te das cuenta de que ni Mark ni Matt me enviaron nunca una tarjeta para agradecerme los regalos que siempre les mandé para sus cumpleaños o cuando se graduaron en la facultad? Sus cartas navideñas fotocopiadas están llenas de noticias de lo bien que les va a sus hijos. Aquél se ha recibido en la facultad; este otro ha sido elegido alcalde; cuántas veces han dado la vuelta a África en barco. Y son iguales que tú, piensan que lo más inteligente que ha hecho Deb ha sido dejarnos otra vez. Escaparse de sus problemas y abandonarnos a nuestra suerte.


  —No había elección. Si la encuentran, la meterán de nuevo en la cárcel hasta que se muera.


  El doctor Hashmi carraspeó.


  —Es lo que se merece —sentenció Callie.


  —¿Y si entramos? —preguntó Amrit.


  —Ni Erin cree eso. Y de todas nosotras tu nieta es la única que debería tener la última palabra —dijo Elizabeth.


  Era por Erin por lo que Elizabeth y Callie no se peleaban. Al mencionarla se acabó la discusión. Ambas sabían que no irían a ninguna parte con sus enfados y que mejor sería cambiar de tema.


  Callie pasó el brazo por la cintura del doctor y subió los peldaños. Apoyada en él cojeaba menos y Elizabeth observó que los hombros de su hija se distendían al entrar con él en la casa.
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  La revelación


  Cuando el doctor Hashmi y Callie entraron en el salón se produjo un largo e incómodo silencio. Acto seguido, un intenso trajín invadió la estancia: trajeron los pastelillos de la cocina, sirvieron el té y luego las mujeres se acomodaron en torno al genetista, que traía un bolso grande y un ordenador.


  —Os voy a hacer famosas —dijo frotándose las manos—. ¿Sabéis lo que nos vuelve viejos?


  —El tiempo —dijo Elizabeth.


  —Sí, pero no —contestó el genetista.


  Callie intervino con la respuesta que él quería:


  —El deterioro.


  Amrit le sonrió y Elizabeth percibió que su interés por su hija iba más allá de la mera curiosidad científica. La primera vez que el doctor Hasmi había ido a visitarlas, les había explicado durante horas los diversos efectos del envejecimiento. Estaba interesado en el gen de la longevidad. O, mejor dicho, creía que el envejecimiento estaba regulado por la genética.


  Abrió un caballete y luego sacó del bolso varias cartulinas de gran tamaño. Colocó la primera sobre el caballete con un amplio movimiento de brazos. Bobo se echó encima del trípode y, mientras el doctor lograba estabilizar su cartulina y Anna llamaba al perro a su regazo, Elizabeth se preguntó si aquel hombre era consciente de que aquel dibujo, con sus hileras e hileras de barras de colores, no significaba nada para ellas. El doctor Hashmi señaló una pequeña sección cerca del último tercio de la cartulina.


  —Ésta es la mutación de Anna. —Trazó repetidas veces un círculo a su alrededor con el puntero—. Todas vosotras la tenéis.


  Callie aplaudió. Elizabeth y el resto de la familia guardaron silencio. Callie fue la primera en preguntar:


  —¿Qué significa esa mutación?


  —Todo —contestó—. Que envejecéis a causa de las condiciones ambientales, pero no genéticamente.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Anna. Temblaba un poco y Elizabeth cogió su mano.


  —Si no se expone al sol, si come adecuadamente y hace ejercicio físico todos los días usted podría ser la primera en llegar a los ciento cincuenta años —le explicó el doctor.


  —Yo no deseo vivir eternamente —dijo Elizabeth.


  —Bueno, usted probablemente no —objetó el doctor. Elizabeth pensó que el peso de la conversación que habían mantenido poco antes cargaba los hombros del genetista, quien sacudió la cabeza antes de añadir—: Solo intentaba deciros que, en circunstancias ideales, alguien con esta mutación genética, que evite el contacto con todas las sustancias degradantes del medio ambiente, podría, potencialmente, no envejecer. Vosotras —miró a cada una de las mujeres—, todas, habéis estado expuestas a…


  —Al mundo —completó Erin.


  Sostenía firmemente a su hijo, como si quisiera protegerlo del doctor Hashmi.


  —Lo notable de esta mutación es que solo está presente en las mujeres; una hija la heredará si su madre la tiene. De manera que el pequeño Keller tendrá un ciclo de vida normal, pero las hijas que tengas podrían aspirar a la inmortalidad. Especialmente ahora, puesto que lo sabemos.


  Estiró la mano para coger un pastel y bebió un largo sorbo de té. Se oyeron conversaciones en voz baja que se detuvieron repentinamente cuando cada una de ellas se puso a reflexionar acerca del dictamen del doctor. Elizabeth apretó los puños. No podía mirar a su hija, y tampoco a su madre, pues sabía que no opinaban lo mismo que ella. Erin sonreía como cuando estaba viendo uno de esos concursos por la televisión.


  Anna fue la primera en hablar, la primera que inició el debate formulando una pregunta tras otra sobre la mutación, de dónde provenía y qué era lo que el doctor Hashmi y su equipo deseaban estudiar.


  —Puede que provenga de la madre de Anna, y muy posiblemente de su madre. Sabemos que esta mutación no es reciente, sino que se produjo centenares de años atrás —explicó Hashmi sacando más cartulinas y señalando en ellas con su puntero.


  Mientras escuchaba, Elizabeth se dio cuenta de que Anna no había querido admitir que Mims no era su madre.


  —La mutación no vino de Mims —carraspeó.


  —Claro que sí —se interpuso Callie—. Mamá, solo tienes que seguir la lógica. Yo la recibí de ti, tú de Anna y Anna de Mims, su madre.


  —No —remachó Elizabeth.


  El perro tocó con su patita el pecho de Anna y le lamió una mejilla. Ella lo apartó y miró a su hija.


  —No importa, ¿no? No podemos saberlo con certeza.


  El doctor Hashmi no tenía el menor problema para seguir la conversación. Era como si supiera de antemano lo que iban a decir.


  —Hay algunos marcadores en su ADN que son raros en alguien de ascendencia europea occidental —dijo.


  —¿Podrían ser aborígenes? —preguntó Elizabeth—. ¿Tendría más sentido nuestro ADN si Anna no fuera irlandesa?


  —Papá era irlandés —dijo Anna.


  —¿Qué dices? —preguntó Callie. Se volvió hacia el doctor y le preguntó—: Amrit, ¿de qué estás hablando? ¿Esto es lo que no me querías decir? ¿Es por eso que me has dicho que le pregunte a mi madre por sus secretos?


  Elizabeth miró al doctor Hashmi implorándole que no desvelara el otro secreto. Luego miró a Anna.


  —¿Lo sabes, mamá? ¿Sabes que Mims no es tu madre? —le preguntó.


  Anna sonrió.


  —A veces los cuentos, por increíbles que sean, tienen mucho de verdad. ¿Fue tu tío Wealthy quien te lo dijo? Yo lo sabía y no lo sabía.


  Cerró los ojos y se recostó en el respaldo de su silla. Erin y Callie, furiosas, le dijeron en voz baja a Hashmi que verificara un poco más.


  Elizabeth tocó el brazo de Anna.


  —Es tu historia la que hay que contar.


  —Entonces tráeme algo más fuerte que el té para beber —repuso, y dejó a Bobo en el suelo. El perro le olfateó los pies y luego se marchó a su cama a dormir.


  Erin se dirigió al armario donde guardaban una botella de escocés envuelta en una sábana de invierno. Luego sirvió un poco en cada taza de té, menos en el del genetista, que rehusó.


  Anna les contó su historia. Les contó cuánto había odiado a su padre por habérsela llevado, pero que Mims había mitigado su dolor con su inmenso cariño. Describió la imagen de su madre que conservaba en su mente: una mujer alta que llevaba un pañuelo sucio de polvo en la cabeza.


  —Todas las noches, cuando me duermo, trato con todas mis fuerzas de ver su cara, pero no hay nada. Pienso que sus ojos debieron de ser castaños y que su nariz debía de ser como la mía.


  Anna se llevó las manos a la cara y la recorrió con las puntas de los dedos. Las ahuecó cubriendo sus mejillas y se golpeó con el dedo su ancha nariz triangular. Como su labio inferior era más ancho que el superior, a veces, cuando distendía la cara, parecía que hacía pucheros.


  Durante todo el relato, el doctor Hashmi permaneció con los brazos cruzados. Elizabeth se dijo que parecía un hombre sentado en una silla demasiado pequeña para él. Cada vez que Anna hacía una pausa, él movía los labios como si fuera a decir algo. Finalmente, cuando Anna se acomodó en su silla y Callie y Erin terminaron con sus preguntas, el genetista se puso de pie y dio unos pasos por el salón.


  —Hay una posibilidad de que su madre aún viva.


  Anna movió la cabeza.


  —Eso sería un milagro.


  —Pero ¿no quieres averiguarlo? —preguntó Erin acercándose a ella y arrodillándose junto a su silla. Había llegado a la misma conclusión que el doctor; Elizabeth podía verlo en sus ojos. Siempre había sido confiada, siempre creyó que lo mejor estaba por descubrirse. Era lo que la había llevado a tratar de conseguir la liberación de su madre, y Elizabeth sabía que ahora su tataranieta tenía un objetivo nuevo por delante.


  —Yo… yo no sé mucho de ella —dijo Anna.


  Elizabeth pensó en todo lo que le había contado Wealthy sesenta años atrás.


  —Tu hermano dijo que ella no debía de tener más de catorce años cuando te tuvo. Wealthy dijo que la habían contratado en el orfanato para que fuera a trabajar para tus padres y que en el orfanato no admitían a niñas mayores de esa edad. Al año siguiente estaba embarazada.


  —Aun así no puede estar viva. Nadie vive más de ciento veinte años.


  —Tendría ciento veintiocho —apuntó Erin—. Año más, año menos.


  —Es una edad imposible —dijo Elizabeth pensando en lo que significaría para ella el agobio de vivir treinta años más.


  —No es imposible —intervino el doctor Hashmi y posó una mano en la de Anna con ademán posesivo.


  —Lo es —afirmó Elizabeth incorporándose y volviendo a sentarse enseguida.


  Por primera vez advirtió cierta egolatría en los gestos del doctor Hashmi.


  —Pienso. No, pensamos, que a Anna, incluso teniendo en cuenta el envejecimiento por cuestiones medioambientales, todavía le quedan unos treinta años por vivir —afirmó el genetista


  Había pronunciado su frase tan deprisa que no se fijó en los gestos y expresiones de las mujeres, que en ese momento mantenían entre ellas una conversación no verbal.


  —¿Qué más te contó mi hermano? —preguntó Anna.


  Elizabeth miró para otro lado.


  —Casi todo lo que sé me lo contó Mims —repuso.


  —Te lo has callado durante mucho tiempo, demasiado.


  El tono de Anna ya no era amable; era el tono autoritario de una madre y Elizabeth se sintió como se sentía de pequeña al ser sorprendida mintiendo cuando afirmaba que había hecho sus tareas.


  Callie se acercó y se colocó entre Anna y Elizabeth, como si creyera que iba a tener que intervenir como árbitro en una pelea.


  —Podríamos ir a Australia. Tratar de averiguar. Podría ser inútil, pero…


  —Tenemos que ir —señaló Hashmi—. Mejor dicho, yo tengo que ir. Saber si vive o si existen otros parientes con la mutación.


  Elizabeth hizo caso omiso de su hija y del médico.


  —Ella no sabía lo que tú recordabas y no deseaba que fueras desdichada. Wealthy pensaba lo mismo. Pero, si lo sabías, ¿por qué no dijiste nada?


  —Papá me dijo que si yo estaba segura de que no pertenecía a la familia, entonces me enviaría de vuelta a Australia. Me dijo que era un sueño y que Mims era mi madre.


  —Y tú no le creíste —dijo Erin interviniendo de inmediato en ayuda de Anna.


  —¿Cómo podía creerle? El recuerdo de él arrancándome de los brazos de mi madre era demasiado real como para ser un sueño. Yo podía olerla, había probado el sabor de sus lágrimas.


  —¿Y nunca le preguntaste a Mims? —preguntó Erin con dulzura.


  —Temía que ella no me quisiera más. De modo que dejé que fuera ella mi madre.


  El doctor abrió su ordenador portátil y empezó a teclear con energía.


  —¿De dónde ha dicho que venían sus padres? ¿De qué parte de Australia?


  —Ya lo sabe —contestó Elizabeth, quien empezaba a sospechar que todo eso había sido orquestado de antemano. Miró por encima del hombro del genetista—: Brisbane.


  Desplazaba con el cursor páginas y más páginas de documentos en la pantalla.


  —Conservamos los archivos de todos los que pretenden tener más de ciento diez años. No os imagináis la cantidad que hay, pero el mundo tiene más de seis mil millones de habitantes. Nos envían informes como este, por ejemplo, desde una aldea en Somalia. Un par de mujeres que dicen ser madre e hija, pero nadie sabe quién es quién, y son tan viejas que los habitantes de la aldea las han conocido siempre viejas. Ellas creen que tienen ciento veinte y ciento seis, pero no lo sabemos.


  Destacó una hilera de archivos y pinchó. Se abrieron todos a la vez y ocuparon la pantalla.


  —Veintiún supercentenarios sin confirmar en Australia. Y, Dios mío, dieciocho son mujeres.


  —¿Y? —preguntó Callie.


  —Es muchísimo.


  —¿Qué? —preguntó Erin.


  Hashmi se sentó a su lado con el ordenador sobre las rodillas.


  —Es normal que tengamos a más ancianas que ancianos. Las mujeres se cuidan mejor, no van a la guerra y no corren el mismo tipo de riesgos que los hombres. Pero el porcentaje es demasiado elevado. Me hace pensar que podríamos hallar una mutación como la de Anna. Una que solo esté presente en las mujeres.


  Callie se volvió. Elizabeth observó cómo su hija ponía la mano sobre la espalda del doctor. Era un gesto de propiedad. Conociendo a su hija, Elizabeth estaba segura de que se sentía orgullosa de que él hubiera descubierto aquella mutación y la hubiera relacionado inmediatamente con el pasado de Anna.


  Elizabeth se acercó a su madre.


  —Lo siento muchísimo.


  —Mis padres siempre confiaron en ti —dijo poniendo una mano sobre su cabeza—. Cuéntame todo lo que sepas.


  A pesar de su edad y del desasosiego que le había causado, Elizabeth apoyó la cabeza en el regazo de su madre. Le contó todos los pormenores de lo que durante tanto tiempo había callado acerca del linaje de Anna. Cuando hubo terminado permaneció junto a su madre y observó a Callie, su hija. Hacía décadas que no la veía tan feliz. Estaba de pie junto al doctor Hashmi, levemente inclinada hacia él y apoyaba el peso de su cuerpo sobre la pierna buena. Hashmi discurría con entusiasmo acerca de la genética y la longevidad, y movía las manos mientras hablaba como si dirigiera una orquesta. Los ojos de Callie brillaban y Elizabeth creyó adivinar un rubor que de la clavícula subía a las mejillas de su hija.


  Pensó en el otro secreto que ella y el genetista le ocultaban a Callie y se preguntó si no la haría feliz contándole que ella era la única hija biológica de Frank. Quería preguntarle a su madre si creía que debía callárselo, especialmente ahora que Anna había descubierto toda la verdad acerca de su propia madre.


  Anna no parecía contenta. Que ella recordara, era la primera vez que su madre se veía vieja. Pensó que el doctor Hashmi se había equivocado al calcular el tiempo que le quedaba de vida.


  —¿Mamá? —dijo.


  El sonido de su voz sacó a Anna de donde estaba.


  —Estoy bien —contestó. El color volvió a sus mejillas y el tinte amarillento desapareció de su rostro—. Tenemos que organizar un viaje a Australia.


  4


  La partida


  El día que Callie se marchó con el doctor Hashmi llovía. Y a partir de aquel día no paró de llover en todo el mes. Un verano húmedo en Kidron era una anomalía. Por eso, la alegría que producía en todos el espectáculo de las olivas bien llenas se transformó en consternación cuando, en agosto, empezaron a aparecer signos de plaga en las drupas. Elizabeth prefería los días grises y la llovizna, en sintonía con su estado de ánimo.


  —¡Vamos, anímate, gruñona! —le dijo Erin al entrar en el salón—. El hombre del tiempo dice que hoy tendremos un día soleado.


  Llevaba a su bebé cargado en un canguro de tela que se había atado a un hombro.


  —Déjame al niño. Él me levantará el ánimo. —El crío tenía cuatro meses y Elizabeth no podía creer lo grande que se había puesto—. Creo que su padre a lo mejor fue luchador de sumo.


  —Su padre mide un metro ochenta —comentó Erin sentándose en la mecedora frente a Elizabeth—. Irá a Australia a encontrarse con nosotros.


  —Ah…


  El bebé le agarró la punta de la nariz.


  —Supongo que su esposa ya no está furiosa y ha decidido que desea conocer a Keller. Ellos no han tenido hijos.


  —Ten cuidado —advirtió Elizabeth.


  —Yo los vigilaré a todos —dijo Anna entrando en la sala—. Por otra parte, está bien que el niño sepa quién es su padre.


  Erin se sonrojó.


  —Creo que me volví un poco loca. Ahora me parece una tontería haber montado tanto escándalo por un hombre que no me amaba.


  Anna se rio.


  —Todas nos hemos vuelto alguna vez un poquito locas por los hombres. Alégrate de parecerte más a nosotras que a tu madre. Aquello sí que fue una locura.


  —¡Abuela! —exclamó Erin.


  —Estoy empezando a creer que nos tomamos nuestras tragedias demasiado en serio —dijo Anna—. ¿Qué va a hacer Dios? ¿Atormentar a la familia Keller un poco más? Ya tendría que saber que eso no funciona con nosotras.


  Elizabeth no tuvo más remedio que sonreír. Las novedades sobre la filiación de Anna habían conseguido distender la atmósfera entre ellas. Hacía saltar al pequeño sobre su rodilla diciéndole tonterías mientras pensaba en cómo se sentiría si se quedara sola en Hill House ese invierno. Había decidido no ir a Australia, porque implicaba estar demasiado tiempo lejos de Frank. Desde que lo había internado en Golden Sunsets, no había dejado de ir a visitarlo un solo día.


  —No lo sacudas tanto. Acaba de comer y tiene tendencia a…


  —¡Huy! —exclamó Elizabeth y apartó al bebé. Lo puso a vomitar en el suelo. Su traje pantalón se manchó de leche agria. Le pasó el bebé a Anna, que se reía.


  —Nunca tuviste mano con los bebés. No me malinterpretes, en cuanto aprendían a caminar, te convertías en la mejor de las madres. Pero apenas los tolerabas cuando eran recién nacidos.


  —¡Ya ves por qué! —soltó Elizabeth y se marchó a cambiarse de ropa.


  Esa mañana debía encontrarse con el agente inmobiliario de Callie para entregarle las llaves de la tienda. Su hija había decidido mantener una versión online de la tienda y vender el terreno y el edificio a un empresario interesado en abrir una iglesia al borde de la carretera destinada a los camioneros. Se puso su traje sastre color ciruela y le dio un beso a Keller en la cabeza antes de marcharse.


  —Tía Bets —la saludó el agente mientras Elizabeth bajaba del coche.


  Era un muchacho joven, lejanamente emparentado con las Keller. Su madre era prima de una de las chicas que se había casado con un sobrino de Elizabeth. Los parentescos en Kidron eran complicados. Le devolvió el saludo agitando la mano en la que llevaba las llaves de la tienda. El comprador estaba de espaldas mirando hacia dentro por las vitrinas. Los carteles de «Se busca» con la foto de Deb impresa seguían pegados en las puertas vidrieras. El hombre llevaba puesta una camisa escocesa arremangada hasta los codos. Tenía en los brazos velludos un tatuaje que a Elizabeth le recordó el de Popeye.


  —Por fin ha dejado de llover —dijo el agente—. Ha sido un verano difícil para las ventas. No hay quien quiera salir de casa para mojarse los pies.


  —Supongo que he jugado con ventaja entonces, pues no soy de aquí —contestó el hombre. Le tendió la mano a Elizabeth—. Me llamo Dennis. Dicen que las mujeres Keller lucen jóvenes. Bueno, reconozco que a usted nadie le echaría más de sesenta.


  Elizabeth se relajó.


  —Gracias. Mi marido siempre me confunde con su enfermera, que aún no ha cumplido los cincuenta.


  Todos rieron y Elizabeth se ofreció a abrir la tienda y mostrarle el mobiliario que formaba parte de la venta. Las luces fluorescentes parpadearon cuando ella tocó el interruptor. Olía a encierro y a café quemado. La semana anterior los empleados de Callie se habían encargado de embalar y despachar la mercancía por barco. Con un ademán señaló las estanterías y la caja.


  —Son todas suyas, aunque no estoy segura de que vaya usted a necesitarlas.


  —El Señor no se opone a que yo venda algunos artículos que mis feligreses puedan necesitar —dijo Dennis—. Yo también fui camionero, hace muchísimos años. Algunas cosas las compramos donde las encontramos, no nos importa el lugar.


  —¿Usted cree que van a detenerse aquí? Me parece que la gente prefiere practicar su religión en su casa, con su familia, los domingos —opinó Elizabeth. La idea de aquel hombre la intrigaba.


  —Lo harán cada vez que necesiten ser perdonados —contestó Dennis. Se agachó para ver de qué manera estaba sujeta al piso la estantería—. Han debido de traer una buena taladradora para hacer esto.


  —Pete y Robert, los muchachos a los que contrató Callie, trabajan muy bien. Le pueden ayudar con esto —informó Elizabeth. Le preocupaba que se quedaran sin trabajo.


  —Ya los he contratado —la atajó Dennis—. Su hija tenía la misma preocupación. Prácticamente ha puesto su contratación como condición para la venta.


  —Ha hecho usted bien —repuso Elizabeth.


  Se dirigieron al fondo de la tienda.


  —Dennis es un verdadero filántropo —comentó el agente—. Ha distribuido dinero para todos. A mí me ha dado incluso una comisión por mi gestión con el cartel de publicidad.


  —Creo que hablas de un empresario. ¿Qué significa eso de una comisión? —preguntó Elizabeth.


  —Ha vendido los derechos del cartel al negocio que está arriba de la calle, enfrente del motel.


  —¿Te refieres al mercadillo de Eddie?


  —No. La otra, la que está al lado de la de Eddie —explicó el agente evitando mirar a Elizabeth.


  Pensó en la calle y la única tienda que pudo visualizar fue la de pornografía con sus XXX encima de la puerta y una caseta metálica, donde ponía «Anexxxo», que se podía alquilar por hora.


  —¡No es posible!


  El agente miró al suelo, pero Dennis sonrió y Elizabeth vio que tenía los dientes amarillentos por el tabaco.


  —Tal como yo lo veo, la mejor manera de atraer a los hombres a la iglesia es permitirles pecar un poco; después se sienten mal y se arrepienten. Le dije a Sean que fuera al local a colocar un pequeño cartel al fondo de su propiedad, que los camioneros puedan ver al salir de allí. Pone «Dios os ama a vosotros también» y un plano para llegar a la iglesia.


  —No es en Dios en quien deberían pensar, sino en sus esposas cuando regresen a sus hogares. No puede uno irse de putas y después rezar un poquito para hacerse perdonar —afirmó Elizabeth. Se dirigió a la entrada de la tienda y arrancó los carteles con la foto de Deb—. Ser perdonado exige un proceso que es mucho más difícil.


  —Dios lo sabe —asintió Dennis yendo tras ella—. Lo único que desea de mí es que los conduzca hasta la puerta. Y la única forma de hacerlo que conozco es que primero echen un polvo ilícito.


  El agente se rio. Era una risa débil y chillona que a Elizabeth le hizo pensar en el chillido de un cerdo. Puso las llaves en las manos de Dennis y salió de allí a toda prisa.


  Anna estaba sentada en el porche posterior. Había arrastrado su mecedora hasta el único sitio donde daba un poco del sol que las ramas de los arces no conseguían tapar, y, aunque tenía los ojos cerrados, Elizabeth sabía que estaba descansando pero que no dormía. Era uno de sus secretos: desde que había cumplido los cien años, permanecía lo más quieta posible, a menos que notara la presencia de alguien alrededor. Decía que esa conservación de la energía, esa hibernación, le procuraba más tiempo de vida, que un minuto pasado en ese estado suspendido equivalía a un minuto más sobre la tierra.


  —Hija —dijo Anna cuando Elizabeth se acercó.


  —Uno de mis nietos me decía que debemos evitar ponernos al sol. Que el sol nos hace unos agujeritos invisibles en la piel y que eso es lo que causa las arrugas y las manchas.


  —Tus nietos son unos sabelotodos —replicó Anna—. Tengo arrugas desde los treinta años, ¿qué daño me podría hacer una o dos más?


  —No se lo digas. Es uno de esos cancerólogos que te aturdirían hablándote de la piel y de las mutaciones de las células.


  —Ya nadie, especialmente los médicos, me dice lo que debo hacer —sentenció Anna.


  Elizabeth sonrió.


  Era verdad. ¿Qué podían decirle a una mujer que tenía ciento trece años? Anna tenía confianza en su cuerpo. Era un cuerpo viejo, pero funcionaba muy bien. Elizabeth se preguntaba cuándo dejarían los médicos de regañar a su madre.


  —¿Cómo está Frank? —preguntó Anna.


  Su madre siempre había sido capaz de intuir el propósito de una visita, adivinar los motivos por los que una persona se presentaba en su casa. A Elizabeth la sorprendió la franqueza de su propia respuesta:


  —Hoy no me he sentido capaz de ir a verlo. Después de haberle entregado las llaves a ese agente inmobiliario, ya sabes, el nieto de Lucy. Bueno, no he podido enfrentarme a Frank. Ha perdido tanto la memoria. Cree que tiene veinticinco años.


  —Todos creemos que tenemos veinticinco. Sabes, yo me acuerdo del tiempo que ha transcurrido solo cuando me miro al espejo o cuando te miro a ti y compruebo lo mucho que has envejecido.


  —Es diferente —dijo Elizabeth.


  —Lo sé.


  Su madre le hizo una seña para que se sentara en una de las mecedoras.


  El sol entibiaba la piel de Elizabeth. Los olores y el hecho de haberse puesto a hablar de Frank le trajeron a la memoria el verano en que él le pidió matrimonio. Fue en 1927 y el valle salía de un invierno de mucha nieve. Había nevado tanto que el Shasta, a lo lejos, parecía más pequeño a causa de la nieve que lo cubría, y en junio, cuando normalmente disminuía el caudal de los torrentes de nieve derretida, la nieve volvió a derretirse por segunda vez. El río se ensanchó y se convirtió en un lugar de recreo. Los granjeros, cuyas tierras lindaban con las orillas, empezaron su retirada en mayo. Jerry Sims llegó a contratar una yunta de caballos para desplazar su granero y Barry James vació su silo de cereales y les pagó a sus vecinos para que se lo almacenaran.


  A comienzos de junio, cuando ya habían terminado con la mayor parte de la labranza en los olivares, Frank se presentó en la casa y le preguntó si le gustaría ir con él a contemplar el río. Elizabeth no era bonita. Ya lo tenía asumido. Cuando cumplió diecinueve años, algunas personas generosas, que debían de ser cortas de vista, decían que era una chica guapa. Era más alta que la mayor parte de los hombres a los que conocía y tenía un rostro de facciones angulosas. Frank y ella habían crecido juntos. Su familia, que no era una de las siete familias originales que habían fundado Kidron, había comprado el olivar y plantado los árboles poco tiempo después del histórico traslado de Kidron. Eran mormones: su madre se había casado con un hombre que tenía diecisiete esposas hasta que la poligamia fue declarada ilegal.


  En esa época Frank cortejaba a otra muchacha. Una chica menuda que se llamaba Frances y era amiga de sus hermanas menores. La llevaba al cine que los Rodger habían construido en el pueblo, y la invitaba a beber gaseosas en la droguería de la familia de ella. Frank se presentaba en casa de Elizabeth una vez por semana y salían a dar un paseo o a montar a caballo. La familia de Frank nunca había tenido caballos, pero él montaba como si hubiera nacido pegado a la silla.


  Aquel verano, cuando desbordaron las riberas, salían a cabalgar a primera hora de la tarde y se sentaban en el tronco de una secuoya que estaba frente al río. Elizabeth no se acordaba de lo que hablaban, solo palabras que permitían suponer lo que Frank pensaba de Dios o de la mejor forma de incrementar la producción de aceitunas. En agosto, cuando el río empezó a retirarse dejando al descubierto los troncos y los guijarros que había arrastrado consigo desde Shasta, Frank le pidió que se casara con él. Recordaba sus palabras con toda claridad. La cogió por los hombros y le dijo:


  —Tienes que casarte conmigo. No podría soportar a ninguna otra. Sus perfumes, sus tonterías, sus enaguas.


  —¿Me quieres? —le preguntó ella.


  —Tú eres más de lo que yo merezco —contestó.


  Elizabeth entendió. No tenía otros pretendientes y todo el pueblo decía que se iba a quedar solterona. Los más generosos le daban a leer Jane Austen o Emily Dickinson y los menos le comentaban al pasar que Anna seguramente se sentiría feliz de tener una hija que nunca se marcharía de casa.


  —¿Tendremos hijos? —preguntó.


  —Te daré lo que pueda —dijo Frank


  Había cogido una rama de árbol empapada y golpeaba una comadreja muerta; estaba hinchada y había perdido casi todo el pelo.


  —Aceptaré lo que pueda —dijo Elizabeth.


  Le confió su secreto durante la noche de bodas. Lo que dijo exactamente fue: «No me funciona la cañería. Pero podría ponerla en marcha cuando tú la necesites».


  Elizabeth vigilaba metódicamente sus períodos y avisaba a Frank cuando necesitaba su cañería. Con todo, concebir les llevó cuatro años. Y Elizabeth, de tanto ver sus muecas y la cara de concentración que ponía para conseguir que su cañería funcionara el tiempo necesario, terminó por asquearse del sexo.


  Una nube tapó el sol y una sensación de frío sobrecogió a Elizabeth.


  —Deberías acompañarme un día a ver a Frank —le dijo a su madre.


  —Voy los domingos. Esas enfermeras que tiene nos chillarán si le cambiamos la rutina. ¿Para qué arriesgarnos?


  Anna llevó su mecedora más cerca de la barandilla para que le diera el sol.


  —Quiero que me digas si lo estoy entendiendo bien. Se trata de Frank y de nuestros chicos y de cómo es él realmente.


  Elizabeth no movió su silla de la sombra. Dejó divagar su mente y pensó en los signos que había notado entre Frank y Guy en la clínica.


  Las enfermeras de Golden Sunsets adoraban a Frank. Estaba allí desde hacía mucho más tiempo que cualquiera de los demás pacientes. Los pacientes eran en su mayoría jóvenes y por cada uno de ellos, sucesivamente, Frank había estado colado.


  —No es nada de lo que haya que avergonzarse —se reían cuando ella les preguntaba—. A ninguno de ellos les funciona más y verlos cogidos de la mano y dándose besos es algo enternecedor.


  Le hablaron de los problemas con los pacientes más jóvenes. Le contaron que algunos de setenta años habían echado mano del Viagra y habían tenido un problema serio.


  —No me va a creer si le digo que hemos tenido un brote de gonorrea.


  Elizabeth podía creer cualquier cosa. Fue lo que les dijo a las enfermeras.


  —Una de las ventajas de vivir tanto es que ya nada te sorprende.


  Sus hijos se sorprenderían si conocieran la prueba de ADN que tenía el doctor Hasmi. Y las sorpresas no eran buenas para nadie; podían lastimar. Elizabeth había renunciado a sus expectativas demasiado pronto. No esperaba mucho del mundo que la rodeaba y ello la protegía de las decepciones.


  Anna la arrancó de sus pensamientos.


  —¿Me lo vas a decir?


  Elizabeth abrió los ojos y miró a su madre.


  —Los chicos no son hijos de Frank.


  —Por supuesto que no lo son. Pero no puedes decirles nada hasta después de que él haya muerto. Será demasiado duro para ellos, demasiada culpa.


  —¿Cómo lo has sabido? —Elizabeth se había equivocado. No esperaba aquello, no de Anna—. ¿Crees que ellos lo saben?


  —Lo saben y no lo saben.


  Anna estaba ahora totalmente alerta y se había sentado muy erguida. Miraba hacia los olivares.


  —Eso mismo dijiste con respecto a nuestro secreto.


  Elizabeth trató de mirar la cara de su madre. Sus ojos estaban fijos en las ramas retorcidas de los árboles que había al pie de la colina.


  —Siempre me pregunté si tú sabías lo de mi madre —prosiguió Anna—. Wealthy era un hombre sabio. La gente no reconocía sus méritos, pensaban que desperdiciaba su vida buscando dinero fácil.


  —Entonces, ¿no debo decírselo?


  Elizabeth sentía la necesidad de que alguien le dijera lo que debía hacer, que alguien le dijera que no siguiera el consejo del doctor Hashmi.


  —¿Son felices?


  Elizabeth se preguntó cómo su madre no podía responder por sí misma a esa pregunta. Los muchachos eran felices. Sus vidas eran normales y honradas; los únicos problemas que tenían era cuando algunos de los nietos, y ahora los bisnietos, se metían en líos. En cuanto a Callie, no lo sabía. La felicidad era algo que no le había tocado en mucho tiempo, pero tenía muy buena voz cuando llamó desde Pittsburgh, y el doctor Hashmi le había dicho a Elizabeth en privado que la había llevado a un terapeuta para tratarse por su consumo excesivo de medicinas para el dolor.


  —Nunca podría decírselo a Callie —dijo Elizabeth.


  —Entonces deja que ella y los muchachos disfruten de su alegría un poco más. Si les dices que Frank no es su padre, se sentirán un poco desdichados, pero se les pasará, como una tormenta de verano.


  Anna volvió a recostarse en su mecedora y empezó a hamacarse rítmicamente. Elizabeth se puso de pie y besó a su madre en la frente. Le parecía que su madre se sentía feliz desde que conocía su verdadera filiación. Había creído que Anna le iba a aconsejar que se aliviara del peso que llevaba encima y les hiciera a sus hijos el mismo regalo. El mundo estaba lleno de respuestas inesperadas.
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  El pecado


  Elizabeth sabía muy poco acerca de los padres de sus hijos varones. Hubiera preferido tener otras opciones. Años atrás, por Navidad, uno de sus nietos le había contado que su esposa y él habían hecho un pedido de esperma por correo. Lo único que tuvieron que hacer fue escoger los fenotipos que deseaban y enviar doscientos dólares a un banco de esperma. Y con un ademán señaló a sus pequeños, que jugaban en el patio con sus primos: eran todos rubios, como su esposa. Elizabeth eligió a los padres de sus hijos entre los hombres que estaban en el Red Horseshoe, un bar de Redding. Era un sitio popular al que concurrían vaqueros y mujeres de vida ligera, según decía el periódico unos años después de que ella hubiera dejado de ir. Lo habían cerrado en 1942, cuando todo el país se había vuelto un poco más mojigato.


  Se dirigió a la parte trasera de la casa, donde estaba su dormitorio, el mismo que ocupaba cuando era una jovencita. En el armario, al fondo, en una caja de sombreros, había un papel amarillento doblado en cuatro. Tenía cuatro nombres escritos, y sus fechas de nacimiento. Eran los hombres que habían engendrado a sus hijos. Abría sus billeteras y copiaba los datos que figuraban en sus permisos de conducir; luego se marchaba de puntillas de los moteles o de los albergues de mala muerte. ¿Por qué lo había hecho? Había cantidades de nombres que había tenido que desechar, meses en los que, a pesar del cuidado que ponía para calcular todo bien, no se quedaba embarazada. Se había acostado con seis hombres antes de lograr concebir a su último hijo, una noche lluviosa de vísperas de Navidad. Habían sido demasiados. Al principio le gustaba, se divertía poniéndose un vestido y conduciendo su coche durante una hora rumbo al norte. El padre de Johnny había sido un hombre joven y Elizabeth creía, aunque se ruborizaba con solo pensarlo, que tal vez para aquel muchacho había sido la primera vez. La poseyó tres veces; después le habló del restaurante que su padre tenía en Modesto y se durmió. Elizabeth aprovechó para escabullirse y volverse a su casa.


  Frank no decía nada cuando ella salía. Pero, dos semanas después de las escapadas de Elizabeth a Redding, se lo veía tan ansioso como ella, pendiente de si sangraba o no. Amaba profundamente a Elizabeth cuando estaba embarazada; le abría la portezuela del coche para que ella saliera y la echaba del olivar si no había como mínimo veintiún grados de temperatura y no era un día soleado. Era maravilloso con los bebés cuando llegaban, los acunaba en sus brazos y les cantaba nanas galesas, como había hecho su abuela con él.


  Callie sospechaba de los embarazos de Elizabeth. De niña tocaba la panza con el dedo y hacía pucheros. «No bebé —decía—, estoy harta». Frank lo tomaba como una gracia y le enseñó a decir: «Estoy espectacular». También le prometió que sería la única niña; Elizabeth rogaba porque fuera cierto. Ahora pensaba que una hermana hubiera aplastado a Callie.


  Los nombres anotados en aquel papel no le parecían nada espectaculares. Después de haberlos leído durante años y de haberse preguntado qué habría sido de sus vidas, se sorprendió al comprobar lo comunes que eran aquellos nombres: «John Appleton», «Gary Chandler», «Michael Adams», «Elton Petrik». No le sorprendería que a esas alturas estuvieran todos muertos. ¿Y por qué había conservado sus nombres? ¿Para que un día sus hijos, o los hijos de sus hijos o sus nietos, pudieran encontrar al bisnieto de Elton y decirle que eran parientes? Estrujó el papel en sus manos y lo tiró al suelo.


  —¿Abuela? —oyó la voz de Erin en el pasillo.


  Elizabeth dio un paso atrás y cerró precipitadamente la puerta del armario. Tropezó con la caja de sombreros, que había dejado junto a su cama, y se fue hacia atrás golpeándose el codo con el tocador de madera de arce. Su caída fue tan aparatosa que el ruido alertó a Erin, quien abrió la puerta con el pequeño Keller en el canguro colgado del hombro. Aquel brusco movimiento lo despertó y se puso a llorar.


  —Estoy bien, estoy bien —dijo Elizabeth.


  Se incorporó sosteniéndose el codo izquierdo con la mano derecha. Había olvidado lo débil que era el llanto de un bebé, más parecido a un maullido que a un llanto. Le dolía, como si le hubieran metido un palo por dentro. Para bajar la intensidad del dolor, para no pensar en ello, Elizabeth empezó una cuenta atrás desde cien. Podía oír hablar a Erin, pero no podía concentrarse en lo que decía. Cuando terminó de contar, Erin, que ya había liberado al pequeño de su canguro, se puso a darle el pecho. Estaba leyendo uno de los papeles que se habían caído de la caja. Era el folleto del primer programa de vuelo con la United. El curso al que Callie había asistido.


  —Tenían una idea bien diferente de las mujeres en aquella época —comentó Erin. Leyó en voz alta; la descripción de la candidata ideal era estar en buena forma física y tener cincuenta centímetros de cintura y noventa de busto—. Querían una Barbie.


  Elizabeth estiró el brazo y lo flexionó. El dolor era menos intenso.


  —Callie solo quería volar. Estaba convencida, desde que tenía cinco años, de que el mundo era más grande que Kidron.


  —¿Y se conformó con eso? ¿Es por eso que regresó?


  Elizabeth sonrió. Su hija nunca se había conformado con nada.


  —No. Volvió para curarse, pero, para cuando lo hubo hecho del todo, ya tenía los hijos y un restaurante que administrar.


  —Hoy no es lo mismo. La echo de menos y echo de menos a mi madre. —Erin miró a Elizabeth, pero enseguida apartó la mirada.


  —¿Sabes algo de ella?


  —Está en Florida —dijo Erin suavemente.


  —Nunca me lo hubiera imaginado. Yo la mandé a las Cascadas —recordó Elizabeth.


  Quería desvelar más cosas, pero toda una vida guardando secretos le había enseñado a ser paciente. La historia saldría a la luz por sí sola.


  Erin se hundió en el borde de la cama. Keller levantó la cabeza y ella lo pasó al otro pecho.


  —Tengo la impresión de que estamos perdiendo el juicio.


  —No nos hemos movido de Kidron en muchísimo tiempo —dijo Elizabeth—. Es natural que empecemos a vivir.


  —Es lo que mamá decía. Quería que yo regresara a Europa, que tratara de llegar a un arreglo con el padre de Keller. Dice que no es natural vivir lejos de sus padres.


  —Depende de quién sea el padre.


  Elizabeth se echó en la cama.


  —Consiguió un empleo. Hace la limpieza en un B&B de la costa —informó Erin, y se recostó también de manera que quedó de cara a Elizabeth—. ¿Crees que la cogerán?


  —Ni en un millón de años —repuso Elizabeth—. Ni en un millón de años.


  —Creo que todo Kidron la echa de menos.


  No pararon de charlar hasta que Keller terminó de comer. Erin le entregó el niño a Elizabeth y le pidió que lo hiciera eructar.


  —Estoy segura de que sabes hacer algo mejor que evitar que te vomite encima. Me imagino que conoces ciertos trucos, con tantos varones que has criado.


  Elizabeth puso al crío boca abajo sobre su regazo, con la cabecita un pelín fuera de sus rodillas, y empezó a frotarle la espalda. El niño dejó escapar un sonoro eructo y ambas rieron.


  —Es tan nuevecito.


  Erin asintió con la cabeza y dijo:


  —Hasta que lo tuve creo que no sabía lo gastados que están nuestros cuerpos.


  —Has vivido demasiados años con nosotras —se lamentó Elizabeth—. Cuando llegaste ya estábamos cansadas.


  —Eso puede ser cierto en el caso de otras abuelas, pero todas vosotras tenéis la sangre de Anna. Estoy prácticamente convencida de que viviréis eternamente.


  El tono de voz de Erin era natural y Elizabeth la observó y se dio cuenta de que la chica pensaba que era capaz de controlarse.


  —Nadie desea vivir eternamente. —Alzó al bebé y lo estrechó contra su pecho. Cuando era más joven y alzaba en brazos a un niño, a cualquier niño, sentía que se le endurecían los pechos y experimentaba esa vieja sensación de la leche presionando en sus pezones. Una presión imaginaria, como si su cuerpo la recordara. Ahora no sentía nada. Sus pechos estaban fláccidos, insensibles, como el resto de su piel.


  —No digas eso. —Erin apartó los ojos de Elizabeth—. Tienes aún muchos años por delante. Espero que vayas a la ceremonia de graduación de Keller. Y habrá otros niños.


  Elizabeth no tenía que haber sido tan sincera. Puso una mano sobre la rodilla de su tataranieta y le aseguró que estaría allí para eso y para mucho más.


  —Tal vez cuando tengas mi edad habrán descubierto una cura para la muerte. Para todas nosotras. Habrán inventado la forma de embotellar la inmortalidad.


  Keller se había dormido y ambas se levantaron y fueron al porche a reunirse con Anna, que estaba sentada en su mecedora. Conversaron acerca del inminente viaje a Australia con Erin, y Anna sintió un poco de vértigo ante la perspectiva de semejante viaje y la posibilidad de encontrar a alguien más con sus mismos genes y su mutación. Elizabeth miró el sol, que se estaba poniendo, y se preguntó cómo iba a hacer para guardar sus secretos durante una eternidad.
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  Injertar


  A la mañana siguiente, Elizabeth fue al olivar. Abandonó su cuarto antes de que saliera el sol, impaciente porque amaneciera. A su edad el sueño era diferente. Cuando era joven y sus músculos eran fuertes dormía como un tronco; se despertaba en la misma posición en la que se había dormido. Pero, a los setenta años, después de internar a Frank en Golden Sunsets, empezó a tener el sueño inquieto. A menudo se levantaba cuando aún podía verse en el cielo la estrella del amanecer y recorría el olivar inspeccionando cada uno de los árboles. En agosto los olivos ya estaban preparados para el otoño. Pasó los dedos por algunas ramas del sector más antiguo, ramitas que ella había ayudado a su padre a injertar. Más de medio siglo después, aquellas ramas parecían ser una parte original del árbol.


  En la unión, donde su padre había hecho un pequeño corte, la corteza era más gruesa, como el tejido cicatricial que se forma sobre una vieja quemadura. Las ramas se habían convertido en tallos que a su vez habían desarrollado sus propias ramas con un entramado que daba al árbol su forma. Siguió andando hacia el sector más reciente del olivar y vio el trabajo que había estado haciendo el capataz. Desde que arrendaban el olivar y no se ocupaban más que de pagar los impuestos por las parcelas todo era muy distinto, otro mundo. No era propietaria de esos árboles más nuevos; no sentía la necesidad de hablarles, de mimarlos para que produjeran buenas aceitunas. Ella no se había trepado a aquellos árboles de pequeña.


  La luz rosa y naranja del sol se filtraba a través de las ramas de los olivos y Elizabeth decidió que era hora de volver a Hill House. Ya había salido el sol e iría a ver a su esposo. Fue un error no haber ido a visitarlo el día anterior. Quería llegar a la residencia a primera hora, cuando a las enfermeras les fuera posible dejarla pasar. Cuando salió de debajo de los árboles, el viento le levantó la pernera del pantalón y entonces se apresuró a entrar en la casa.


  Pero llegó demasiado temprano, a pesar de su paseo por el olivar. Las enfermeras comenzaban sus turnos a las siete de la mañana, pero ella las conocía bien y sabía que la dejarían pasar aunque el horario de visita empezara a las nueve. Vio salir a las del turno de noche medio aturdidas por las puertas de cristal automáticas y parpadear ante el resplandor del amanecer. Se sorprendió al comprobar que la mayoría de las que trabajaban de noche eran hispanas y, mientras las observaba dirigirse al sector más alejado del aparcamiento, donde las aguardaban sus coches, se imaginó que podía entender un poco del español que hablaban entre ellas.


  Frank llevaba un sombrero, un derby, pensó, y su cabello entrecano, que estaba demasiado largo, bordeaba el cuello de su camisa como si fuera un flequillo. Amelia, la enfermera de la recepción, le dijo que al parecer tenía un buen día.


  —Está contento. No hace más que ir de un lado para otro cantando We’re in the Money y diciéndole a todos que es un día perfecto para jugar a la lotería. —La enfermera miró a Elizabeth y sonrió—. Creo que saldré a comprar uno de esos megabilletes a la hora de comer.


  Elizabeth observó un momento a Frank desde la puerta que daba a la sala de esparcimiento. Su marido estaba de excelente humor y pensó que si le preguntaba el motivo él le diría que no había que preocuparse por la guerra en Europa, y si llegaba a estallar a él le apetecería alistarse como marino. Se apartó del hombre sentado en la silla de ruedas con quien estaba conversando y la vio en la puerta.


  —¿Es a mí a quien buscas? —preguntó sacándose el sombrero y alisándose el pelo—. Amelia me ha dicho que venías hoy. Ha pasado tanto tiempo que apenas te reconozco.


  Elizabeth se dio cuenta de que estaba haciendo un gran esfuerzo por saber quién era. Sus ojos se demoraban en ella a la espera de que dijera algo que pudiera orientarlo.


  —Te he echado de menos, Frankie —dijo.


  Por el diminutivo creyó que se trataba de una pariente mayor que él. Dudaba entre su hermana o su madre. Las hermanas de Frank ya tenían sus propias familias cuando él nació y sus hermanos mayores se estaban peleando por la herencia de los cuarenta acres de la familia. Elizabeth sabía que él adoraba a sus hermanas, pero se sentía distanciado de su madre, quien no se repuso nunca de haber tenido un hijo a los cincuenta años. Elizabeth nunca le mentía, nunca lo llamaba hermano o hijo; lo dejaba a él que eligiera quién era.


  —Hermana —dijo y sonrió.


  —Hermano —le contestó ella abriendo los brazos para abrazarlo.


  El abrazo fue tan largo que Elizabeth empezó a ilusionarse conque ese día una parte muy pequeña de Frank sabía quién era. Estaba a punto de susurrarle algo al oído cuando él se apartó e hizo una seña al hombre sentado en la silla de ruedas, que llevaba un inverosímil peluquín oscuro.


  —¿Conoces a Guy?


  Elizabeth, en efecto, lo conocía. Se lo había presentado prácticamente todas las veces que había ido a visitarlo durante los siete años que hacía que estaba internado en Golden Sunsets. Era el novio de Frank. Era un hombre delicado, menudo y con unos rasgos romanos muy marcados. No estaba aquejado de demencia, como su esposo, pero siempre le seguía la corriente cuando Frank los presentaba. Su familia lo había abandonado en la década de los ochenta, cuando, después de la muerte de su esposa, derrochó todo el dinero de la familia de ella en amantes mucho más jóvenes que él. Había tenido un ictus quince años atrás que le había afectado el lado izquierdo, y lo habían llevado a Golden Sunsets.


  Por todas esas razones Elizabeth no quería que Guy le cayera bien, pero no podía evitarlo. Era uno de los hombres más simpáticos que había conocido en su vida. Callie, cuando lo conoció, dijo que era como si Clark Gable hubiera saltado de la pantalla a un hogar de ancianos de Kidron. «¿Qué está haciendo aquí?», había preguntado.


  Antes de que Elizabeth comprendiera lo de su marido y Guy, iba a Golden Sunsets con el pretexto de visitar a Frank y luego se quedaba escuchando a Guy contar sus aventuras en la USO. Había sido técnico de sonido y había viajado con todas las grandes estrellas a los conciertos que ofrecían a los soldados. En una de esas ocasiones conoció a la que sería su esposa, integrante de un conjunto que había conseguido grabar dos discos. «Habrían podido hacer más —se lamentaba Guy—, pero lo que sucede con las damas es que solo van para que les echen un polvo». Esa forma de hablar, como hacían los fanfarrones cuando ella era joven, la hizo reír. Pero no hablaba así cuando no hacía de animador, como decía él; hablaba lánguidamente, con un leve acento del Medio Oeste.


  Los primeros meses que fue a visitar a Frank a Golden Sunsets, los encontraba sentados en un rincón jugando a las damas. Guy y Frank hablaban de sus respectivas infancias, de los perros que habían tenido, de los arroyos en los que habían nadado y de películas que Elizabeth no recordaba haber visto nunca.


  Guy había tratado de explicarle lo que había entre ellos. Una tarde de otoño, después de que Frank se quedara dormido, le confesó a Elizabeth su preferencia por los hombres. «Santa Elizabeth», la llamaba. Le contó que la gota que colmó el vaso para su hijo fue cuando un amante, en realidad un prostituto, le había robado la billetera y lo había dejado varado en Reno. «Aquel chico no era mucho mayor que mi nieto en aquella época. Ambos eran unos críos y mi hijo me miró como el día en que le conté la verdad acerca del Ratoncito Pérez y me dijo que estaba harto de sacarme las castañas del fuego. Esto ocurrió en 1989 y desde entonces no lo he vuelto a ver. Fue su esposa la que pagó por todo esto». Hizo un ademán para abarcar el lugar; aunque no fue amplio, dio la sensación de ser más grande de lo que era.


  Su nuera, según se supo, era prima segunda de uno de los tíos de Elizabeth y había internado a su propia abuela en Golden Sunsets. «Es muy probable que seamos parientes», le había dicho Elizabeth. Ambos miraron a Frank al mismo tiempo y entonces Guy se volvió hacia Elizabeth y le puso una mano sobre la rodilla.


  —No hay muchos como nosotros, ¿sabes? Tal vez uno entre cien, y para alguien de mi edad…


  Guy calló y por primera vez Elizabeth sintió que había dejado de cautivarla. Había bajado el tono de voz y vio que sus ojos estaban puestos en Frank.


  Ahora pensaba que hubiera sido preferible que él fuera más explícito sobre su relación con su marido.


  —¿Cuál de las hermanas eres? ¿Winifred? —preguntó Guy y le tendió la mano.


  —Por favor, llámame Winnie —dijo Elizabeth.


  Guy le guiñó un ojo y le dijo a Frank que tomara asiento.


  —¿Te he contado alguna vez la historia de cuando Bob Hope se cayó por la parte posterior de un jeep y se quebró un brazo?


  Elizabeth no se la había escuchado nunca, pero no podía concentrarse en la voz de Guy. Sentía la presión de los últimos días acumulada en ella y se puso a rogar por que Frank tuviera un mínimo atisbo de lucidez. Necesitaba que fuera el mismo, al menos por un rato, como para darle tiempo de preguntarle si debía confesarles a sus hijos sus pecados, decirles que Frank no era su padre. Las enfermeras decían que esos momentos de lucidez eran escasos. Hacía más de dos años que no tenía uno. Algunas creían que el paciente solo la recuperaba cuando llegaba al umbral de la muerte. Pero Elizabeth había hablado de ello con otras esposas y sabía que no había casos idénticos. Un hombre al que ella conocía venía a visitar a su esposa siempre con un ramito de violetas porque su fragancia podría quizá traerla de vuelta al presente.


  Frank interrumpió sus pensamientos.


  —Hoy no estás divertida, Winnie.


  —Solo está cansada —señaló Guy, y Elizabeth vio que estaban cogidos de la mano. Con su pulgar acariciaba suavemente el pulgar de su marido.


  —Vamos, salgamos de aquí —dijo Frank.


  —No podemos —repuso Guy. Señaló su silla y luego la habitación donde se encontraban.


  Especialmente durante los primeros años, Elizabeth había salido algunas veces con Frank de Golden Sunsets para llevarlo a pasear. Cuando hablaba con él en la sala de recreo, él hacía demasiadas preguntas. Quería saber quiénes eran Callie y Deb y qué parentesco tenía él con ellas. Lejos de los olores a antisépticos y del mar de caras viejas, la mente de Frank se serenaba. Inmediatamente después de que Deb entrara en la cárcel, alguna vez lo había hecho subir al coche y pasearon horas, durante las cuales Elizabeth le hablaba de todas las emociones reprimidas que sentía por su hija y por su nieta mientras Frank callaba con la cabeza apoyada contra la ventanilla del coche.


  Frank miró a Elizabeth.


  —Ella nos puede llevar. Sabe conducir.


  —Es demasiado —dijo Guy.


  —No, ella desea llevarnos. ¿No ves lo bonito que hace fuera? —Frank se acercó a la ventana, que daba a un pequeño patio para los residentes—. Como tú y yo, tampoco ella quiere estar más aquí.


  Elizabeth protestó; dijo que su coche era pequeño y que no habría lugar para la silla de ruedas. En realidad, lo que más le preocupaba era cómo haría ella sola para subir y bajar a Guy del coche. No era lo bastante fuerte como para levantarlo.


  Guy le aseguró que él podía subir y bajar sin ayuda y que no necesitaban llevar la silla.


  —Solo un paseo; nos hará bien a los dos.


  Se sintió aliviada; quería creer que un cambio de lugar modificaría su realidad, que borraría esa pesadez que se había depositado en sus huesos desde que había hablado con el doctor Hashmi, y, sobre todo, que transformaría a Frank en la persona a la que había conocido.


  Una intensa actividad se desplegó en torno a los tres cuando salieron de Golden Sunsets. Amelia, la enfermera de la recepción, le dio instrucciones precisas acerca del tiempo que podían permanecer fuera y adónde debían ir. Los demás residentes, perturbados por todo aquel revuelo, los miraron con cara de pocos amigos. Elizabeth no supo si eran miradas de desilusión por no ser ellos quienes salían o de desaprobación por trastocar su rutina.
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  El río


  —¿Adónde vamos, chicos? —preguntó Elizabeth.


  Frank, sentado en el asiento del acompañante, había bajado la ventanilla y asomaba ligeramente la cabeza para recibir la brisa en la cara. Guy estaba estirado en el asiento posterior, con la espalda apoyada contra la portezuela. Ambos sonreían.


  —Las Vegas —contestó Guy.


  —México —dijo Frank.


  Elizabeth giró a la izquierda y enfiló la Sexta Avenida en dirección al río. Pensó en llevarlos al casino de Red Bluff, pero le preocupaba que Guy no pudiera salir del coche. Acomodarse en el asiento trasero le había llevado unos buenos cinco minutos, y eso porque Amelia vigilaba cada movimiento, dispuesta a cancelar la salida si llegaba a tropezar o caerse. En esa época del año el parque que bordeaba el río era particularmente hermoso y sería un lugar apropiado para sentarse a conversar.


  Frank y Guy hablaban entre ellos y a veces se reían. Hacían chistes acerca de las enfermeras y cotilleaban sobre los demás residentes. Guy dio sus impresiones sobre una mujer a la que ellos llamaban Gladys, pero a Elizabeth ese nombre no le decía nada. Guy hundió las mejillas, pestañeó varias veces y bajó la voz dos o tres octavas como hacía ella cuando se les insinuaba.


  Dejó atrás la vieja granja de la familia de Frank, que había sido vendida y transformada en un barrio de casas adosadas. Eran idénticas, con sus amplios y vistosos garajes que daban a la calle y sus tejados de teja, que parecían de plástico en vez de arcilla. Iba a mostrárselas a Frank, pero cambió de idea. En cambio, intentó explicarle a Guy cómo era el paisaje cuando ella era joven, cómo, desde Hill House, se veían las interminables hileras de olivos.


  —Conducir bordeando aquellas hileras ordenadas de árboles podía darte vértigo —dijo pensando en la ilusión óptica que daban las filas de árboles.


  —No me gustan las aceitunas —murmuró Guy—. Demasiado saladas.


  Elizabeth sintió frío y subió las ventanillas. Frank se volvió y le preguntó a Guy si alguna vez había probado aceitunas que no estuvieran curadas en salmuera. Ella echó una rápida mirada a su marido. Eso era algo que Frank hubiera preguntado antes de su demencia. Ya casi no hablaba de aceitunas. Aminoró la velocidad para girar y entrar en el parque del río.


  —Las he probado todas —contestó Guy y enumeró las que conocía—. Tampoco me gusta el aceite, condimenta demasiado todo lo que cocinas. El aceite de colza es mejor, apenas corta el sabor.


  Elizabeth entró en un aparcamiento, donde sorprendentemente no había demasiados coches. Era verano y los niños no iban a la escuela. Unas semanas antes había ido con Erin y habían visto a un montón de jóvenes lanzando discos voladores y jugando a la pelota. El parque estaba tranquilo, no había columpios chirriantes o niños que chillaran al deslizarse por el tobogán de aluminio, que en los días de sol se calentaba hasta temperaturas insoportables.


  —¿Has probado alguna vez el aceite de mi hija? —preguntó Frank—. Supongo que todavía se hace con aceitunas, pero ella utiliza el fruto de unos árboles especiales que el padre de Anna plantó cuando llegaron de Australia.


  A Elizabeth se le cortó la respiración.


  —Cariño —dijo Frank dirigiéndose a ella—, explícale lo que quiero decir. El aceite de Callie tiene propiedades especiales, ¿no es cierto?


  Guy se incorporó en su asiento y se inclinó hacia Frank.


  —¿Y tú qué sabes? —le preguntó.


  Elizabeth puso su mano en el brazo de su esposo.


  —¿Frank? ¿Sabes quién soy?


  Frank se rio y la besó en la frente antes de salir del coche.


  Fue tras él, pero enseguida se acordó de Guy. Puso el contacto, abrió todas las ventanillas del automóvil y a toda prisa le explicó a Guy lo del doctor Hashmi y sus hijos, y que los instantes de lucidez eran muy escasos.


  —Ve con él, deprisa —le dijo Guy—. Yo estaré bien aquí. Puedo mirar el río y la fragancia del aire es deliciosa. Ni rastros de desinfectante.


  Cuando alcanzó a Frank, él ya se encontraba en el paseo que bordeaba el río. Deslizó su mano en la de él y comprendió por qué el parque estaba vacío. Las tormentas del mes anterior habían desbordado el río. Había subido tanto que cubría la franja de hierba donde los adolescentes solían colocar sus toallas y practicar sus juegos. El agua llegaba hasta el borde del área de los columpios y anegaba el terreno lleno de volutas de madera desparramadas para que los niños no se partieran la cabeza. Los pocos coches que había en el aparcamiento eran de gente que había ido allí a reflexionar. Miró para ver si Guy se encontraba bien y divisó a las personas en el interior de sus vehículos, con los ojos cerrados, las cabezas apoyadas sobre el volante o los ojos clavados en el horizonte. Ella había aparcado en el sector más apartado, de manera que se pudiera ver el río por la ventanilla trasera de su Skylark. Vio a Guy, su rostro redondo como la luna, con los ojos entornados, que los estaba mirando.


  —Necesito hablarte de los chicos —le dijo.


  —¿Cómo está Callie? Estoy preocupado por ella y Deb. ¿Cuándo sale en libertad condicional?


  Elizabeth le apretó la mano. Deseaba contarle acerca de lo sucedido ese verano, la fuga de Deb, el bebé de Erin, el proyecto de viaje a Australia y lo de Anna, tan increíble, pero no podía perder tiempo con eso. Él necesitaba saber lo de Callie, saber que al fin era feliz.


  —Tu hija está enamorada —dijo—. Parece una adolescente, pero él es un buen hombre, un científico, y es viudo.


  —¿Es de otra parte? ¿Pakistán? ¿India? ¿Lo he conocido? —Los ojos ambarinos de Frank buscaron los suyos—. Le he conocido, ¿verdad?


  Elizabeth se apresuró a tranquilizarlo.


  —En parte es esto de lo que necesito hablar contigo. Nos ha hecho unas pruebas…


  —¿Estáis bien? ¿Tenéis cáncer? ¿Os vais a morir?


  La voz de Frank era alta, como la de un niño.


  —No. Todo lo contrario, el médico le ha pronosticado a Anna treinta años más de vida y a mí, si quiero, cincuenta —contestó Elizabeth.


  —Es como una vida más —dijo él.


  —Sabe lo de los varones. Sabe lo que hice para tenerlos.


  Frank entornó los ojos y juntó los omóplatos para ponerse más erguido. Era la postura que les había enseñado a los muchachos cuando iban a alistarse para la guerra.


  —¿Por qué los ha examinado a ellos? Todo el mundo sabe que no son los hombres los que viven tanto tiempo, comparado con vosotras, las mujeres Keller.


  —Tienen hijas, ya sabes. Tus hijos ya son abuelos.


  No creía que Frank estuviera por recaer en la demencia. Era difícil para ella recordar que sus hijos, tan desordenados y revoltosos, se habían convertido en hombres calvos, con prótesis en las caderas.


  —Si son tan viejos como dices, supongo que son lo bastante viejos como para saber que no soy su padre.


  Elizabeth hubiera deseado una respuesta más contundente.


  —Sin embargo, eres su padre.


  —No soy nada —dijo él.


  Estuvieron un rato mirando el agua. Elizabeth se preguntaba a menudo si Frank era consciente de la pérdida de su memoria. Se agachó y cogió algunas piedras y trocitos de cemento que había en el suelo y se puso a lanzarlos al río. Elizabeth sentía que perdía su oportunidad cada vez que una piedra chocaba contra la superficie del agua. Puso una mano en el brazo de Frank para impedir que arrojara al río las que le quedaban.


  —¿Tú crees que debo decirles a los chicos que no eres su padre? —le preguntó.


  Tiró al agua su puñado de piedras, que pegaron contra el agua como una lluvia de perdigones. Elizabeth sintió el impacto de aquellas piedras en su corazón y pensó que si él hubiera nacido cincuenta años después no habría tenido que elegir entre una familia y el amor. No, no era así. Frank la amaba, solo que no era la misma clase de amor de las personas casadas; no había desesperación ni atracción, solo resignación.


  —¿Y Callie? ¿Puede sobrellevarlo? —preguntó—. Si ellos lo saben, ella debe saberlo también. Me preocupa que no sea lo bastante fuerte para vivir con eso, para entenderlo. Pero quizás en esa academia de vuelo aprenda a ser fuerte.


  Elizabeth sonrió. Había olvidado lo protector que Frank había sido con Callie antes de que ella partiera a hacer aquel curso; que había sido él, por su influencia y la forma en que la había criado, quien le había dado a Callie las alas para marcharse de Kidron. De no haber mediado aquel accidente de Callie, hacía años que ella les habría contado a sus hijos quiénes eran sus padres biológicos. Frank mismo se lo hubiera dicho y les habría explicado los motivos.


  —Hace calor —dijo Frank.


  Estaba perdida en sus pensamientos y no reaccionó inmediatamente cuando Frank se agachó para remangarse las perneras de sus pantalones. Se quitó los zapatos, que en realidad eran pantuflas. ¿Cómo no se había fijado en que llevaba pantuflas cuando salieron de Golden Sunsets? Se metió en el agua.


  —No —dijo Elizabeth yendo hacia él, pero él se internó un poco más en el agua.


  Al volverse para saludarla con la mano, una rama caída de un enorme abeto lo golpeó por detrás de las rodillas. Frank cayó de espaldas y el agua le cubrió la cabeza. Empezó a tragar agua y Elizabeth vio que tenía dificultades para respirar.


  —¡Frank! —gritó.


  Hacía lo posible por enderezarse y ponerse en pie, pero la corriente del río, de aguas aparentemente tan tranquilas, era muy fuerte y lo arrastraba cada vez que él agitaba las piernas y los brazos luchando por mantenerse a flote.


  Oyó detrás de ella la voz de Guy, que gritaba:


  —¡Ve a buscarlo, por Dios, tienes que sacarlo!


  —¡Ponte en pie! —le gritó a su marido.


  Se puso a trotar por el paseo. Lo veía trastabillar en sus desesperados intentos por caminar sobre el lecho del río. Vio que delante de él había un árbol, a cuya sombra seguramente se habían cobijado los jugadores de frisbee.


  —¡Agárrate a ese árbol!


  Elizabeth no era buena nadadora. Titubeó, miró a su alrededor en busca de algo que lanzarle a Frank para que se agarrara. Oyó que él la llamaba y al levantar la vista vio que había conseguido usar el árbol para detenerse. Tenía la espalda apoyada contra el tronco, a medias sentado en el agua. Era demasiado profundo para sentarse, pero no tanto como para que no pudiera mantener el torso fuera del agua.


  Elizabeth oyó gritar a Guy otra vez. El grito sonaba más cerca y cuando miró atrás vio que había abierto la portezuela del coche y que se las había apañado para arrastrarse hasta el pavimento. Una mujer, ocupante de un sedán azul, iba hacia él con un teléfono en la mano.


  —¡Mamá! ¡Por favor! ¡Mamá! —gritaba Frank.


  Recaía en su demencia. Elizabeth se preguntaba en qué estaría pensando. Efectivamente ella se parecía a su madre. Fue una de las razones por las que él se había casado con ella, pero ahora, vieja y llena de arrugas, se parecía a la madre o a la abuela de cualquiera.


  Entró en el agua y sintió que le mojaba los tobillos y le entraba en las zapatillas deportivas. Con ese calzado se sentía más segura; no resbalaría al pisar la hierba mojada. Frank no se hallaba muy lejos, pero podía ver que estaba extenuado. Había perdido el sombrero y vio las manchas de vejez que tenía en la coronilla y la cicatriz de la herida que su hermano le había hecho con un palo jugando a la pelota. La cicatriz, justo encima de la oreja izquierda, bajaba hasta el cuello y parecía la rajadura de un cristal a punto de romperse.


  —¡Auxilio! —gritó de nuevo.


  Elizabeth se encontraba a un brazo de distancia y el agua le cubría las rodillas. Sintió que la corriente tironeaba de sus pantalones y a cada paso que daba el agua le salpicaba la cara. No estaba limpia y empezó a preocuparse por aguas residuales, animales muertos o víboras.


  —¿Estás de pie, Frank?


  La agarró de un hombro con tanta fuerza que la obligó a tropezar con el árbol. Se aferró a ella y Elizabeth sintió que perdía el equilibrio. El agua corría con más ímpetu en torno al árbol. La empujaba. Frank se cayó de espaldas y otra vez su cabeza quedó bajo el agua. Ella se agachó tratando de agarrarlo desesperadamente por la camisa, de levantarlo. Retrocedió un poco para hacer palanca con el cuerpo y la fuerza de la corriente empujó sus piernas fuera del agua. La última imagen fueron los ojos azules de Frank abiertos y llenos de terror bajo del agua. Tenía la boca abierta y Elizabeth comprendió que su marido no iba a poder salir de allí.


  El agua estaba fría. Pensó que lo lógico era que le entrara pánico, que agitara sus brazos y gritara pidiendo auxilio, pero no podía reunir energía para eso. Se dio cuenta de que deseaba hundirse, reunirse con Frank en el fondo del río. Estaba cansada de sus secretos, cansada de vivir. ¿No había hecho bastante? ¿Noventa años no eran más que suficientes? El agua le sacudió un brazo y se golpeó con una piedra. Un dolor intenso le recorrió el cuerpo. Gritó y tragó un poco de agua con sabor a pescado. Sintió que la camisa se le había enganchado en una rama que había quedado atrapada entre las rocas hundidas de la ribera. No podía moverse.


  Se dio cuenta de que había flotado río abajo, más allá del puente Woodson, hasta los arrozales, donde los granjeros estaban quemando los rastrojos después de la cosecha. Nubes de humo cubrían la ribera y Elizabeth no podía ver si alguien acudía en su ayuda. Se preguntaba si Guy habría visto que el agua la arrastraba o si la mujer del teléfono habría pedido ayuda. El ruido en el agua era fuerte, como si hubiera cerca una catarata, y creyó oír voces que llegaban de la orilla o de un barco de recreo. Oía los murmullos del río cuyo cauce cambiaba constantemente. Un hombre hablando de escollos y bancos de arena, y acaso una mujer llorando y el recuerdo de Mims diciendo que la tierra no pertenecía a una familia mientras no hubieran enterrado en ella a sus muertos.


  Miró al cielo. El agua corría velozmente, pero la rama la tenía agarrada. El río corría más veloz que sus normales cuatro millas por hora y, por los árboles y la arenilla, sabía que no estaba muy lejos de Foster Island. Por encima de su cabeza volaba un águila pescadora con una ramita entre las garras. Abría su blanco plumaje con manchas marrones empujada por las corrientes de aire, la parte inferior blanca jaspeada de oscuro y las puntas de las alas desplegadas como las yemas de los dedos. Cerró los ojos frente al sol y relajó el cuerpo. El agua, que antes chocaba contra su cuerpo rígido, la revolcó. Con la cara aplastada en el agua, intentó levantar el cuello para respirar, pero la corriente del río era demasiado fuerte y ella no podía moverse con el cuerpo torcido de esa manera. Dejó de luchar y abrió los ojos, pero el agua tenía demasiado barro, demasiados sedimentos como para permitirle ver el fondo del río.


  Keller, 1 de agosto de 2017


  Ya soy mayorcito para que me cuenten cuentos antes de dormir, pero todas las noches, cuando mi madre se sienta en el borde de la cama de mi hermana, al otro lado del pasillo, y me llama, yo voy. Cuando hace frío me envuelvo en las mantas y cuando el viento seco del desierto calienta el valle me acuesto sobre el suelo de madera con la cara pegada al suelo para sentir su frescor. Vivimos en una casa vieja, situada en la cima de una colina, y por las ventanas de mi dormitorio puedo ver el olivar plantado por el abuelo del abuelo de mi tatarabuelo.


  Los cuentos siempre empiezan igual: «Había una vez una niña curiosa que vivía en un curioso lugar. Tenía incontables amigos, pero su mejor compañera era una tortuga que le decía a la gente que ella era tan vieja como sucia, pero que en realidad solo había vivido ciento setenta y dos años. Como la tortuga no tenía nombre, la niña, que sí tenía nombre pero prefería que la llamasen Niña, le decía simplemente Tortuga».


  Mi hermanita, que tiene cuatro años, a menudo pide que le pongan un nombre a esa niña, que la llamen Athena, que es el nombre de ella. Mi madre no le hace caso y sigue llamando Niña a la niña y Tortuga a la tortuga. Todas las mujeres de mi familia son muy testarudas. «El cuento es así», le dice mi madre a mi hermana y le da una palmadita en la pierna tapada por las mantas. Esta noche mi hermanita se abstiene de tratar de poner su toque personal en el cuento. Creo que es porque Anna está con nosotros en el dormitorio.


  Todos sabemos que Anna, que aunque parezca increíble es la abuela de la abuela de mi bisabuela, es la niña del cuento. Tiene 122 años y 165 días. Normalmente a nadie le importa cuántos días más tiene una persona muy anciana, pero hoy Anna ha batido el récord. Ha vivido mucho más tiempo que ningún otro ser humano sobre la tierra. Al menos uno que esté documentado. Mi amigo Jim, que es más veloz que yo en la carrera de las cuarenta yardas, dice que Matusalén vivió 969 años, pero yo le dije que eso no cuenta porque no hay pruebas de que haya vivido tanto. Pensé que me iba a pegar por decirle que lo que le enseñaban en la escuela dominical no era cierto, pero en cambio me retó a una carrera y se puso contentísimo cuando me ganó por apenas dos segundos.


  Algunos cuentos son de aventuras, otros están llenos de bobadas, pero una noche mamá contó uno muy triste. Yo ya lo había escuchado antes, cuando era más pequeño que Athena, y lo único que recuerdo es que la tortuga se muere. Me parece que acabo de desvelar el final. Pero no importa; pienso que todos esos cuentos son mejores ahora que sé que el mundo mágico de la Tortuga y de la Niña se acaba. Todos los mejores animales de compañía se mueren. Billy perdió al Viejo Dan y a Anita, Travis tuvo que matar a Yeller y, si bien es cierto que Wilbur se las ingenió para convertirse en jamón, nosotros tuvimos que despedirnos de Charlotte.


  La voz de mi madre es como el sonido del océano encerrado en una concha de mar. La gente paga por escucharla cantar en todos esos idiomas extranjeros, pero su voz es más bonita en inglés y cuando nos cuenta cuentos es como si las palabras viajaran a nuestros oídos desde dentro de su cuerpo. Las conchas marinas también saben hacer eso. Mi maestra de cuarto curso nos explicó el año pasado que el sonido que está en el interior de una concha no es más que una amplificación de todos los ruidos que hace nuestro cuerpo y que nosotros no podemos oír, como la sangre que circula por nuestras venas o los latidos de nuestro corazón. Así es, en todo caso, como suena la voz de mi madre cuando nos cuenta cuentos.


  —La Tortuga era la única familia que la niña había conocido en su vida. Le contó que ella había nacido en uno de los enormes calderos de cobre que las mujeres del pueblo usaban para lavar la ropa. Había bajado de allí una tarde, a la hora del crepúsculo, mientras la Tortuga se alejaba lentamente por la hierba y estaba por llegar al barro que formaba el agua que se volcaba de los calderos. La Tortuga había cogido la costumbre de dormir en ese charco de barro en las noches muy frías.


  La abuela Anna estiró la mano y tocó el brazo de mi madre.


  —Esa Tortuga no oía muy bien —dijo interrumpiéndola—. Por eso no se dio cuenta de la presencia de la Niña hasta que la tuvo delante, y no te olvides de contarles lo de las flores del hibisco.


  Esta mañana, muy temprano, la casa se ha llenado de periodistas; han venido para hablar con la abuela Anna y preguntarle lo que ella piensa del mundo de hoy. La llamaban la «abuela de la humanidad». Ella les ha dicho que habían cambiado las cosas a nuestro alrededor, pero que nosotros, los seres humanos, éramos los mismos de siempre, y después les ha dicho que el tiempo era una ilusión que nos hacíamos para evitar que nuestra vida aconteciera toda al mismo tiempo. «Soy mejor en esto de hacer que la ilusión dure un poco más», puntualizó, y todos aplaudieron.


  Mamá se inclina y le da un beso a Anna en la mejilla. Como nuestros padres viajan mucho, la abuela Anna los ayuda a cuidarnos. Mi padre está en este momento en Alemania dirigiendo una producción de Alcina en la Semper. Papá y mamá se turnan para viajar, pero últimamente él lo hace con más frecuencia que ella. Creo que es porque está preocupada porque no sabe cuánto tiempo más le queda a la abuela Anna. Las otras abuelas también están preocupadas. La abuela Callie y su marido, el abuelo Amrit, que no es mi abuelo de verdad, vinieron para celebrar el récord de Anna. Pero han tenido que regresar a Pittsburgh porque mi abuelo no puede abandonar sus investigaciones mucho tiempo.


  Mamá retoma el cuento donde lo había interrumpido y le cuenta a mi hermana lo que sucedió un día en particular cuando «la Niña le dio de comer a la Tortuga flores de hibisco y le habló de un hombre que había visto en la ciudad. Como la Niña no tenía padre ni madre, mientras la Tortuga dormía por las tardes, solía sentarse cerca de la lonja del muelle, más al este de la ciudad, a mirar las caras de los adultos que pasaban.


  »—Tiene ojos dorados —dijo la Niña.


  »—Yo conozco a una sola persona con ojos dorados —repuso la Tortuga.


  »La niña la miró intrigada».


  Athena se pone de pie sobre la cama y grita:


  —¡La Niña, es la Niña, ella tiene los ojos dorados!


  —Me alegro de que lo recuerdes —dijo la abuela Anna volviendo a acostar a Athena y tapándola con las mantas.


  Mi madre me mira como si me preguntara si creo que Athena puede oír la continuación del cuento. Me siento en el suelo y pongo los brazos alrededor de mis rodillas flexionadas. Ella lo interpreta como una aprobación y sigue contando:


  —Durante muchos días la Niña y la Tortuga observaron al hombre. Les parecía que estaba haciendo preparativos para marcharse de la ciudad. Habían ido otros hombres a su casa, que estaba medio escondida por la exuberante vegetación del monte que había en las afueras de la ciudad, y transportaron todas sus pertenencias a bordo de un barco. Había una mujer muy ajetreada dentro de la casa, a quien la Niña nunca podía ver con claridad, y un chico, un poco mayor que la Niña, que estaba asomado a la ventana de la casa y miraba con tristeza a su padre. Cuanto más miraba la Niña al hombre de ojos dorados, más se convencía de que ese hombre era su padre.


  »—Pela las bananas de abajo para arriba —le dijo a la Tortuga.


  »—Masca ramitas de bunya —contestó la Tortuga a la Niña.


  »La Tortuga desaprobaba aquella costumbre porque pensaba que por eso a la niña se le caían los dientes. Como era una tortuga, no sabía que los seres humanos tienen dientes de leche.


  »Al tercer día, la mujer y el chico salieron de la casa con él y juntos se fueron andando a las dársenas y subieron a bordo del barco en que previamente habían sido cargadas sus pertenencias».


  —No te olvides de las mellizas —dice Anna cuando mi madre hace una pausa para tomar aliento.


  —Ah, sí. «Había dos niñas que eran exactamente iguales, excepto que una era pelirroja y la otra rubia. Tenían más o menos la misma edad que la Niña. Cuando la Niña las vio con sus dos vestidos azules idénticos se sintió muy triste. La Tortuga vio las lágrimas en los ojos de la Niña y le dijo que no había nada más hermoso que un vestido de hojas de eucalipto.


  »—Si se marcha nunca sabré si es mi padre —dijo la Niña a la Tortuga.


  »Seguían mirando el barco y, justo cuando la Tortuga sintió mucha hambre y pensó que lo lógico era que la Niña le ofreciera por lo menos unas flores de hibisco, las anchas velas blancas del barco se izaron transformando lo que hasta ese momento parecían unos flacuchos árboles muertos en unas torres majestuosas que enarbolaban lo que a la Niña se le antojó que eran nubes.


  »La Tortuga, que sabía más que la Niña, se dio cuenta de que el hombre y la mujer no retornarían nunca más. No quiso comunicárselo a la Niña por miedo de lo que fuera capaz de hacer. En el fondo de su corazón sabía que una Tortuga no era una familia adecuada para una niña, pero la quería mucho y le gustaban las flores de hibisco, que ella era incapaz de encontrar por sí sola.


  »—¿Crees que él sabe que tiene una hija? —preguntó la Niña.


  »—El barco se mueve.


  »—No puede marcharse ahora.


  »La niña miró ansiosamente hacia la dársena y luego posó sus ojos en la Tortuga. Sabía que la Tortuga no sabía nadar, pero la había visto flotar como un corcho en el barro debajo de los calderos. No tuvo necesidad de pedírselo. La Tortuga se encaminó a la orilla, parpadeó con fuerza y se metió en el agua haciéndole a ella una seña para que se subiera a su enorme carapacho».


  —Caparazón —aclaro al ver a mi hermana extrañada porque es la primera vez que oye esa palabra.


  —¿Consigue llegar?


  Athena prefiere preguntármelo a mí antes que pedirle a mamá que vaya más deprisa y le cuente el final.


  —Aguarda y verás —le digo.


  —La abuela Deb también era muy impaciente —comenta la abuela Anna desde un ángulo de la habitación—. Siempre quería saber cómo terminaba antes de haber empezado. Solía leer primero la última página de un libro, para saber lo que le esperaba.


  Yo vi a la abuela Deb una sola vez. Vive en Florida y trabaja en un sitio donde puedes nadar con los delfines. Fuimos cuando tenía seis años, cuando mamá y papá acababan de casarse. Pero teníamos que simular que no la conocíamos. El nombre que llevaba en la tarjeta de identificación era LORNA. Se encargaba de entregarnos y recoger los trajes de neopreno que usábamos en el agua.


  —Chisss —dice mi madre.


  Es tarde y Athena está a punto de quedarse dormida, aunque todavía tiene los ojos abiertos.


  —¿Qué sucede? —pregunta Athena.


  —«La niña usa las manos como remos para acercar la Tortuga al barco. Les lleva horas alcanzarlo, pero al fin lo consiguen y están tan cerca que la niña se agarra a la escalerilla que cuelga de uno de los costados del barco. Se mete en el agua y trata de empujar a la Tortuga para subir con ella, pero es demasiado pequeña para cargarla y las patas de la tortuga son demasiado cortas para trepar por la escalerilla.


  »—La corriente me llevará de vuelta a la costa —dice la Tortuga.


  »Tiene los ojos cerrados y apenas puede mantener la cabeza fuera del agua.


  »—No puedo abandonarte —dice la Niña.


  »Nunca había visto a su vieja amiga tan cansada.


  »—Dame un beso en la nariz. Te traeré suerte y una vida tan larga que a lo mejor volvemos a encontrarnos.


  »Agarrada a la escalerilla con una mano, la Niña se agachó para besar a la Tortuga en la nariz. Nunca lo había hecho antes y se sorprendió de lo suave que era su piel. Chocaron narices y después la Tortuga la besó. Trepó por la escalerilla y una vez arriba del barco miró en todas direcciones buscando una señal de que la Tortuga seguía en el agua. Oscurecía y ella se imaginaba que cada cresta de ola era el caparazón de la Tortuga. La veía en todas partes y en ninguna, y cuando al fin se puso el sol le dio la espalda al océano y fue en busca de su padre».


  —¿Fin? —preguntó Athena con los ojos cerrados.


  —Fin —dice mi madre, que se incorpora y besa a Athena en la cabeza.


  Cojo a la abuela Anna del brazo y salimos juntos del dormitorio.


  —¿Sabes?, todavía estoy buscando a la Tortuga —me dice.
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  Notas


  
    [1] Diminutivo de postman en Australia. (N. de la T.) <<
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    [3] «La decana de la humanidad». (N. de la T.) <<
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